La MalAPalaBr@

CALAMAR I

2010-04-23T08:47:00.001-05:00

Era lunes festivo y se casaban unos viejos. A lo mejor un par de locas, me dijo cuando unas gotas que caían del sol se perdieron con el sudor de sus brazos y los míos entre el calor de dos horas de viaje en una Van intermunicipal. Calamar no saludaba a los foráneos. Es el único pueblo del trayecto sin nomenclatura visible. Uno sabe que ha llegado, por lo menos por primera vez, cuando apea lejos de la entrada principal. El chofer cobró y nos dejó retirados. Enfrente un caserío de bahareque. Detrás unas casonas por debajo de la vía Carreto-Barranquilla, y un par de vendedores de hicoteas frescas, móviles, encabuyadas, que convidaron a Paola para que nos escoltara hasta la bomba de gasolina, la terminal improvisada de esa tierra pasquinaria. Una vez ahí preguntaríamos por los Eljach, nuestros padrinos por las siguientes veinte horas.

Mi compañero estaba ansioso por conocer a Paola, yo por tomar un par bien frías. La esperamos cinco minutos hasta que apareció coja, maltrecha ¿Se le miden? Abordamos. En el pueblo hay muchas así, dijo el mercader apurado con los cueros nuestros, Viajo mejor con seis pimpinas llenitas, anotó mientras arrastraba un animal de noventa kilos, y otro de apenas sesenta, que provenían con talegos de otro corral más grande, de Cartagena. Me daba pesar porque cada vez que el señor pedaleaba se abría más la costura trasera de su pantalón, transparente del sudor. Llevaba varios años montando a la Paola, pariente lejana de las Zorras, bastante popular en los pueblos de la Costa, mitad bicicleta, mitad coche y carreta y recolector de basura y carruaje fúnebre o para lo que se disponga, fundamental para la economía calamarense. Su conductor, un buen nativo de unos cuarenta y cinco años, desconocía la procedencia de un vehículo comunal cuyo nombre le copia al pasquín, de estos días, por regarse en las calles sin dueño aparente. Desde el año anterior la mitad del molusco ha aparecido en ellos. Sus mañas, su sexo. El prontuario de sus genitales murmurados en la calle de La Albarrada, la del comercio. Un impreso proselitista de sátiras y chismes que se riega entre las puertas sin suscripción y circula libre en las fotocopiadoras esquineras. Esos pasquines que serían, pues, el objeto de nuestras visitas intermitentes.

Y recordé allí que desde que salimos de la ciudad advertidos de la usura en la Terminal, Luis Carlos no hizo más que regatear porque iba corto con la hembrita, su pareja de turno. Me enteré que lo fui en ese momento en el que mirábamos monte, carro y matas y casas, y la abertura del paolero, ya en la porción que comparten celosamente la jurisdicción de Verano, y la que perdió por vivo y por bobo Joaco. Una vez en la Bomba nos convidaron una habitación por un cargo fijo sin restricciones de tiempo. Este señor no respeta, pensé, y me acordé del joyero que una vez piropeó que mi bulto no era de hojas. Y la cuenta iba por dos mil. El paolero, a mitad de camino, resultó conociendo al señor Víctor Eljach, el que vive al lado de Sarita, la alcaldesa. Todo el pueblo los conoce. Y entonces nos llevó a su casa por dos mil pesos más, entrando por Barrio Abajo con rumbo al Camellón. A las once y media arrastrados por la vía principal, sentimos, como dicen, una boda de locas a pleno sol, No sea Ana nos caiga una gripa por acá, gritó mi supuesto amante. Cuál lluvia, no ven que lo que los pringó fue el agua del tanque elevado, refutó el chofer de pantalones rotos. Claro, No ve que mi compañero es de Barranco de Loba, le dije por parecer menos novata, corroncha. Pregunté enseguida si tenía un pasquín y me dijo que no hablaba del tema, que hace ratos no había uno en el pueblo y que paredes y policía eran una sola, y eso que ni un sólo verde adornó nuestro trayecto.

Por estos días importa saber quién escribe qué, si el docente, el político, el heladero, la querida, la loca, el de los bolis, importa donde todos y nadie se culpan. Incluso más que las elecciones. Y llegamos al fin a la casa de Jacho, mojados, clavados y contentos. El viaje salió casi por quince mil pesos cuando a éste le sale por la mitad. El río Magdalena, seco por esos días, nos esperaba a unos cuantos metros caliente. Por ello quizá el señor a nuestro costado reparaba extraño el poncho estampado de Jorge Eliecer Gaitán que mi compañero traía en su cuello y el escándalo del radio que sintonizaba la única estación del pueblo, Calamar Stereo. Le preguntamos al señor por Jassir. Que procure darnos bochachico, habló mi compañero. Adelante, siéntense. Qué verguenza. Él era el viejo Víctor, con la misma cara de su hijo, quien parecía de lejos no haber avisado a los nuevos y molestos inquilinos.

CONTINUARÁ..

Noviembre tiene huevo

2009-11-20T10:55:00.010-05:00

Michelle Rouillard devuelve corona tras unos 9 mil heridos: 4.941 por arma blanca, 9 abaleados, 14 quemados, y un saldo de muertos ignoto en los festejos de Cartagena.

Michelle Rouillard corona a la nueva Señorita Colombia, Natalia Navarro Galvis.

Jamás había sentido tal apego por las ventanas de emergencia.

La mala costumbre de usar el puesto contiguo al chofer, de la ruta Bosque-Crisanto Luque, me acercó al aroma de noviembre. Al sabor de ese mes festivo que comienza incluso antes, en febrero, cuando muere el Carnaval de Joselito y el país empieza a elegir una veintena de candidatas, decentes, con ADN pudiente y cuerpos cercenados, para reñir en cueros, por la corona de la Señorita Colombia, la Reina, y el morbo del pueblo que un 11 de noviembre debiera exhalar independencia y el despojo de un virreinato cruento que se marcharía de una Cartagena, que en estos soles, reboza de turistas.

Pero noviembre se me reveló después de la noche de brujas.

El sábado que despedía un mes de 29 homicidios, inyectó de alegría a Blas de Lezo, al Socorro, Tacarigua, y otros barrios, que se tiñeron de disfraces, buscapiés, de Maizena, de azulín; de la espuma que migró de los jolgorios en Barranquilla; de las piernas malladas de las conejitas de Hugh Hefner y los hombres que fingieron ser mujeres; de las mujeres que olvidaron ser mamás, y dejaron sus hijos glotones a merced de los vecinos y las sectas satánicas noventeras que, al parecer, prescribieron por una violencia cada vez más rutinaria.

-Antes la gente se disfrazaba era en noviembre.

Asintió la voz gruesa de Gladys Meléndez, quien vistió a su familia de aviadores y médicos, y en ese instante, iba a mis espaldas junto a dos chicas mojadas, que se subieron por el Pie de la Popa hablando de las nalgas de la destituida Señorita Valle, mientras los demás en “El Nene Juanky”-como llamaban a la buseta-, escuchábamos las melodías que sólo suenan en noviembre, el “Coroncoro” de la Niña Emilia, el “Suena Suena Buscapié” de Hugo Bustillo, la Gaita, y la champeta de turno, que escolta el circuito en los Bandos anuales al Reinado Nacional de la Belleza -creado en 1934-, y al de la Independencia de Cartagena - en el 37-, donde hoy centenares de vándalos, se camuflan entre un pan y un circo que se riega como el bostezo.

Y entonces, sentada detrás del chofer un primero de noviembre en la luna de las 8:30, probé por vez primera ese sabor acre con el éxito de Michel y Lilibeth “El Camaleón”, ambientando la parsimonia con la que recogían pasajeros por la Avenida del Lago, que nunca me incomodó con Bazurto, su mercado, hasta que sentí una punción y el hedor impregnado de sus aguas y sus desechos entre escamas de pescado, vísceras de vaca, cerdo, frutas podridas, huevos y animales muertos, y manché de rojo el pañuelo viscoso tras el ataque que reventó una bolsa de porquerías en mi rostro y en el de mi compañero de puesto.

- Por lo menos fue un huevo podrido, no esa agua puerca

- No señora. Si son lo mismo porque ambos infectan,

discutieron los pasajeros al ver la cáscara color piel, rota en el suelo del Nene Juanky, mientras mi compañero y yo sólo implorábamos rapidez a un conductor pringado que se negó a cerrar las puertas con una máxima incuestionable

- Están mamados.

Una vez los labios y nariz ajados, supe que noviembre huele a mierda, y que sus fiestas tienen huevo. Y que en las semanas próximas debía usar las ventanas de emergencia para evitar otro “huevaso”, pues la tradición novembrina da licencia para irrespetar al transeúnte, mojarle, ensuciarle y exigirle dádivas a cambio. Y todo este festín, que se volvió criminal con las horas, despertando con 13 muertos los primeros doce días, sucedió sin que las reinas y unas autoridades triplicadas en eventos del jet set, se percataran a tiempo.

José Saray tiene cuatro años “rebuscándose” en las fiestas. Se unta aceite quemado, barro, pintura roja, una aleación auriverde, y cualquier combinación que se encuentre, para pedir plata junto a tres compañeros. Le gusta el Centro, pues, asegura, que se puede hacer más de veinte mil pesos tan sólo en esa zona y en pocas horas,

-las mujeres y los gringos son los que más dan plata.

Cuando le pregunto que por qué lo hace me dice que

-Pa qué más, pa beber. Se ríe y espera mi moneda de 200.

Saray desconoce quién es Pedro Romero. Ignora por qué motivo marchan las comparsas que han salido por la avenida Venezuela en el Bando de la Independencia de las reinas populares. Ignora por qué razón bebe durante dos semanas interminables. Comparte la misma respuesta que los demás “negritos”, a quienes he entregado 2 mil pesos, para llegar ilesa al almacén donde trabajo.

Comparte además la esponja grasienta y un palo altivo rememorando, sin querer, las armas que llevaban los Lanceros Getsemanisenses, que en 1811 se unieron a los mulatos y negros oprimidos para recuperar la igualdad negada por una elite criolla, y junto al habano de Pedro Romero, tomarse la Junta Suprema de Gobierno, logrando así, la independencia de Cartagena, un día como éste, 11 de noviembre, lleno de alcohol, celulitis y tetas gratuitas en carrozas, disfraces, espuma, y una Shakira obesa enjaulada como una loba.

-Yo me pinto es pa espantar.

Pero no alcancé llegar ilesa. Un muchacho me roció con espuma carnavalera, un producto más costoso que el buscapié y que la Maizena-5.000 pesos-, que no mancha, no quema, es de larga duración, y que funciona, entre otras cosas, para lograr mejores atracos.

En Barranquilla se prohibió la Espuma Carnavalera por riesgos sanitarios. Decreto 0082 de 2008.

III

A Mario Mejía le arrancaron de sus posaderas, el bolsillo trasero con un Motorola U9, mientras salía por una boca de la muralla a mirar la Batalla de Flores de la avenida Santander. A sus compañeras de oficina sólo les quitaron 200 mil pesos. Todo esto pasó bajo la nube espumosa de unos mañosos ágiles, una hora antes de que apuñalaran a uno de los asistentes, fuera de los palcos de Cerveza Águila, de un bando que le copió nombre a la parranda de la vía 40 en Barranquilla.

Este año "tuvimos 4.941 consultas por herida de arma blanca, nueve fueron por heridas de arma de fuego, a primer nivel consultaron nueve pacientes quemados por pólvora" dice el director del Centro Regulador de Urgencias de Cartagena, Álvaro Cruz. Otros 4.000 asistirían a consultas por riñas callejeras, accidentes de tránsito y atracos, mientras sobre los muertos, ninguna entidad tendría certeza hasta el momento.

El periodista Luis Carlos Campo contó con la misma suerte que Mario. En las dos veces que ha asistido al bando de san Diego ha sido robado. La última fue por unas damas coquetas que le rociaron espuma mientras estallaba un buscapié, y el aguardiente acababa entre centenares de petardos ilegales que reventaban en sus cabezas y en las de los guerreros, que este año, dejaron a 14 quemados oficiales, según el Departamento Administrativo Distrital de Salud.

La cifra de quemados por pólvora y fuegos artificiales incrementó un 100 % en relación al año anterior. Cifra que no incluyó la muerte de dos niños de dos y cuatro años que ardieron en las brasas de su casa maderada en La Candelaria, mientras, el Cuerpo de Bomberos presume, sus padres, se embriagaban con la hiel y la música de las fiestas de Pedro Romero.

Por infortunio Miguel Ángel Plaza conoce este sabor. Su amigo Alexander Contreras murió abaleado mientras ambos hostigaban a un hombre con agua y harina que se escapó en una motocicleta, propinando disparos, en un retén improvisado para comprar ron, según cuentan testigos del sector de Henequén.

Esta casa vive la tragedia de Alexander Contreras, muerto por participar en un “retén”.

-Es que desde el mismo momento en que te agreden con aceite, con palos, con mierda o a cambio de plata tú estas en el derecho de defenderte,

comenta Jerónimo Cuesta, mientras vamos en el carro que el 14 de noviembre, en el auge de las festividades de independencia, intentaron partirle en un retén en las inmediaciones de Olaya Herrera a cambio de plata.

-Desde ese momento hasta el niño deja de ser un niño, se vuelve delincuente,

susceptible a cualquier agravio, pues, entre otras cosas, en noviembre el trago y el vicio son las constantes, y nadie tiene asegurado la reacción del otro desconocido, ese, a quien se agrede por mala costumbre.

El bandito de las Gaviotas del día 13, famoso por sus guerras de buscapié y sus predecibles riñas, contó este año con una participación masiva de aproximadamente dos mil aficionados a la pólvora, pese a las amenazas de muerte que sufrieron dos de sus organizadores, entre ellos Irma Jiménez, para que no se realizara el evento.

-El bando comienza a llenarse una vez acaba el desfile, después de 6 de la tarde

me dijo alguien a quien llamaremos Jota, que asiste asiduamente a rebuscarse, sin querer herir a nadie, con la venta de estos explosivos que se consiguen desde 200 pesos, dependiendo del cliente, y se venden incluso con “tombos” enfrente, muy a pesar de las prohibiciones.

Jota, quien el resto del año trabaja como lavador de carros, se hace hasta 40.000 pesos en una noche mala con la sola venta de este artefacto enrollado con cinco centímetros de papel y pólvora. Un compuesto peligroso por su difusión irresponsable, que puede comprometer la vida de muchos infantes en estas fiestas que hace años perdieron su horizonte y se volvieron festín de los atracos y el vandalismo.

-La espuma es igual de nociva que la pólvora

alega, mientras se toma una “fría” y me cuenta que un familiar suyo perdió la visión totalmente hace veinte años, cuando le arrojaron varias bolsas con Cal aguada, que se deslizó en su cara, blanca y ardiente, haciendo noche sus días y desgraciando la celebración del triunfo de Lizeth Yamile Mahecha, señorita Atántico 1989.

-¿Y dónde está su primo en estos momentos?

-Dándose mecedor en alguna terraza de Baranquilla.

¿Y dónde se meten los “tombos” en esos momentos?

Por casualidad, escucho la respuesta al jurado de la señorita Bolívar y decido cambiar de canal.

- Este país tiene su gente que es pujante y berraca, tenemos de todo, tenemos mares y tierras hermosas y tenemos las reinas que es lo mejor que hay en este país.

Son sus tres razones para convencer a un extranjero de visitar Colombia. Mientras la Señorita Cundinamarca responde a una pregunta estética:

- La persona hace al vestido, no hay nada más importante que la actitud.

Me avergüenza pensar que durante 75 años Cartagena haya celebrado con ahínco un certamen que premia una belleza que termina hasta donde llega la boca. Una belleza que desplazó los antiguos cabildos que desfilaban en honor a la independencia, a la igualdad y a la libertad lograda en ese 11 de noviembre. Un evento social millonario que divide como el muro de Berlín, y reproduce en las pantallas a una Cartagena rica, la de Raimundo, sus niñas, sus eventos, yates y cocteles, y la Cartagena pobre donde el pueblo se malgasta en dos semanas y se acaba mutuamente de riña en riña.

En la mañana del martes 17 despierto con una nueva soberana, la señorita Bolívar, mientras leo las estadísticas de las festividades de independencia en la prensa española, y Campo Elías Teheran Dix comenta con un “bang bang” que el sicariato ha despertado como demonio durante esta primera quincena. Ya mi boca ha sanado. Ahora sí puedo alejarme de las ventanas de emergencia de las rutas de Bosque-Crisanto Luque, por lo menos hasta febrero, cuando despierta noviembre.

Los exiliados de la Plaza de San Diego

2009-10-12T23:33:00.010-05:00

Esa tarde contó con suerte. Mientras llegaban los demás propietarios del suelo, los artesanos presentes permitieron que el muchacho extendiera su bollo aterciopelado con aretes, manillas, atrapa sueños y pulseras, en una de las paredes desnudas del pozo que a las seis en punto se tiñe de colores y nácar, como una traviesa perla que flota en medio de los tres "mares" de un Juan de pantalones apretados.

Simón sentía alivio. Ese martes tendría un jornal pacífico y recompensado si acaso a las autoridades no se le daba por revisar los permisos que deben portar los artesanos para permanecer en cualquier andén del Centro Histórico. El chico tiene 18 años. La edad no lo iguala a los vendedores oficiales de la Plaza de San Diego. Para ello necesitaría 10 años de permanencia en un sitio, como lo exige el procedimiento por el que han pasado decenas de artesanos, a cambio de la Confianza Legítima distrital que por 60 mil pesos lo autorizaría como comerciante informal en ese pedacito de espacio público.

Se iban las cinco y la plaza del Tango Feroz comenzaba a llenarse de guitarras, universitarios y locas, sin traerle a Simón la primera venta del día. El progreso de la penumbra acompañaba el escándalo de unos chicos en el muro que da la espalda al hotel Santa Clara, que no quitaban sus miradas de la entrepierna de alguien parecido a Lorenzo Lamas, aún cuando sus partes estaban cubiertas de un delantal blanco, pantalones cortos y una cuello en V ajustada que enseñaba sus pechos y sus brazos bronceados en el negocio de la esquina de la calle del Torno, justo en frente del puesto concedido a Simón.

El chico se distrajo al componer unos collares en el terciopelo agujerado que colgó en esa parte del pozo descuidando la bicicleta que estaría detrás de él acompañándolo en sus noches de fuga. Cuando quiso voltear se encontró con la cremallera de cobre desprovista de delantal, unas piernas tonificadas y un Juan del Mar curioso que admiraba sus creaciones artísticas.

Los flashes tímidos que apuntaron a Juan en los siguientes segundos bastaron para generar miradas hacia el puesto de Simón. Minutos después de la desaparición del que lenguas picantes señalarían como el "patrón" en la Plaza sandiegana, por el emporio gastronómico que tiene en sus mares, ya el muchacho había hecho treinta mil pesos con la venta de un rosario a una pareja de argentinos. Y con ello vendría el exilio.

***
Ser un artesano exitoso es cuestión de tacto. Depende de la calidad del trabajo y de los materiales, pero también del “marrano”, como se le dice en el argot costeño a las personas que desconocen determinados productos y que están dispuestas a pagar cualquier precio. Recuerde. Alguna vez en su vida usted ha sido "marrano" de algún artesano o de algún comerciante informal. Yo lo fui una vez de Starling Leever Hooker, un artista plástico y diseñador gráfico de la Escuela de Bellas Artes de Cartagena y estudiante de administración naviera y portuaria, que un día cualquiera descubrió la oportunidad en el negocio artesanal y decidió dedicarse a ello.

“Esto es lo que me gusta” dice el sanandresano de 25 años asegurando, con una gran sonrisa, que en un día malo se puede hacer como mínimo 15 mil pesos, poco menos que lo que gana alguien con el salario mínimo promediado a un mes; y en uno de esos días buenos, que asegura son muchos, puede vender hasta 200 mil pesos en chalinas guatemaltecas, aretes oxidados, trenzas, joyas y artesanías de Tuchín, Córdoba, entre otra cantidad de artilugios del Rastafarismo.

Starling, que se asienta desde la mañana adyacente a la Universidad de Cartagena, pertenece, como los artesanos del pozo nacarado de san Diego, a la Asociación de Artesanos de Cartagena -Asoarca- en la que paga cinco mil pesos mensuales para que no pierda vigencia su escarapela de confianza legítima del Distrito.

***
A las siete en punto las cajas de vino tinto comienzan a perderse con la tierra, las colillas de cigarro, y las botellas abandonadas en las zonas verdes de la Plaza. A esa hora hasta el piso tiene sus dueños. La juventud se esparce a la entrada de Bellas Artes, en los muros y en los andenes que bordean este sitio de culto a la tertulia libre y a las copas compartidas. A esa hora el baño de mujeres en aquella tienda usurera de la esquina ya no tiene más papel, y la mujer canosa que barre en horarios intermitentes comienza su faena con los desechos de los fanáticos del clon de Lorenzo Lamas y de cualquier muchachito simpático que se atraviese, como si su mutismo bastara para ahuyentarles. Aquella escoba inquisidora, que no gusta de nadie, advertía también el final de la tranquilidad y de las ventas de Simón.

“Allá viene la dueña del puesto jovencito”, le indicó al artesano que ya comenzaba a acomodarse en la porción del pozo que le pertenecía a la otra por su presunta permanencia. Los artesanos de la perla entre los mares del Juan de pantalones apretados permanecerían allí hasta el último movimiento de sus visitantes. Mientras tanto los otros, artesanos exiliados de cualquier espacio público fijo, pasan sus días entre caminatas bajo el sol y asentamientos temporales con la zozobra de que en cualquier descuido sus mercancías sean decomisadas, y lo único que les quede sea el mantra esperanzador "Dios proveerá".

La noche es larga para Simón y su bicicleta.

El Centro despierta con sus durmientes

2009-10-01T00:18:00.009-05:00

El centro despertó esa vez a las siete en punto. Los portones se desnudaron abriendo su sexo colonial al público, entre almacenes, casonas, hostales, expendios y restaurantes, que daban vida a las callejas que se desocupaban de pordioseros.

Hasta ellas no llegan los gallos. Por ello la fresca sirena y el sonido de las motos verdiblancas en esa mañana de sol arrecho, avisaron puntuales a los durmientes de la zona histórica el inicio de sus jornadas habituales.

Restregar sus lagañas y acomodar los cartones que no estén húmedos, sería para muchos, el primer paso de un viacrucis que dura alrededor de doce horas, hasta que el sol vuelve a su sitio. Para ese primer momento, ya los fruteros se encuentran instalados con sus chazas; las fritangas y jugos móviles comienzan a pedalear por las zonas concurridas, y los “agáchate” legales sacan sus estructuras de madera con carpas y un surtido completo de chócoros, cuya compra se nos ha vuelto una norma consuetudinaria.

Entrada las ocho y sin un primer bocado, un hombre vestido en mugre y pantalones inicia su jornal monedero extendiendo la herida larga y pútrida a la altura de su tibial anterior por los andenes de la calle del Tablón, en los que está prohibido cualquier asentamiento de comercio informal.

El señor es el único que se vende en el sector. Hace parte de la población económicamente activa de Cartagena que no está desempleada. Ignoro si alguna entidad le ha intentado curar la pierna roja por la que pide cada mañana. “¡Niña. Una monedita! ¡Papa, una monedita! ¡Señora, una monedita!”, dice con gracia infantil a todo el que pasa por su frente. Casi siempre me hago la loca, lo confieso. Ese día eran las diez, y abierto Porvenir, Chicha Cremas, y AlPie, ni el mismo sol volvía a saber de su nudismo, ni de su delirio viscoso de goma amarilla.

***
El interior de las Murallas parece una colonia hormiguera. Decenas de personas caminan por las calles y plazas, evitando quemarse con las arepas, patacones y freidores que colindan las esquinas, hasta donde está permitido invadir, al tiempo que esquivan carros en marcha, alertas por la usurera grúa del Tránsito, que con fidelidad le copia a la muerte al querer llevárselo todo.

Atravesar ileso la Calle de la Moneda resulta todo un logro. Los andenes estrechos de una de las arterias más concurridas de la Amurallada, desesperan a cualquier cristiano. O si no, pregúntenle a él, a aquel moreno de piernas confusas que a diario se postra allí, a esperar en sus manos el amor de unos caminantes, que más de una vez le han pisado absolviendo su descuido con monedas de 50. A veces con billetes de mil. Frente a él también pasan las motos y mini carros verdiblancos, escoltando a las camionetas que tienen el perdón de aquella grúa usurera, por un papel con firma y sello de los altos mandos folclóricos que se exhibe en sus curtidos vidrios blindados.

A este señor se le puede encontrar hasta que cae la tarde en el mismo sector. Gana lo suficiente con el servicio que presta, provocar emociones y susceptibilidades en los transeúntes, al estilo de los curas. Si come o no, al parecer no es problema de nadie. Cosa distinta ocurre con un anciano de suéter negro, que camina más de lo que los médicos recomiendan. Me topé con su cabeza entrecana, ese mismo día, de camino al trabajo. El señor habla con alguien, no sé si con el de arriba o con el de abajo, acompañado de un patacón. Le he visto alzar sus manos al cielo y ponerlas en sus sienes. Pero no es muy constante encontrarle. A veces se sube al borde del mar en la avenida Santander a sostener sus charlas mudas. Lo cierto es que el señor oscuro no se dirige a nadie más que con sus fuertes miradas. Ya eran las 12 y media. Hora en que se consumaba mi hambre, y los jugos gástricos descomponían una obra de misericordia sin dueño en un estómago atrofiado por desuso.

Y entonces los pies me llevaron a la Calle del Arzobispado. La Notaría Primera funciona diagonal a donde trabajo. Un joven mono y tiznado que en los pasados días deambulaba con dos cachorros cafés amarrados a su cintura, apareció en esta tarde sin sus acompañantes. Su “presencia” canina le arruinaba las ventas a San Pablo y sus artilugios de salvación, que se han visto desplazados por el nuevo Ángel del Dinero con el Óleo Sanador que promocionan, a precios módicos, emisoras tradicionales. El mono se metía también hacia la Notaría. Los perritos, hoy ausentes, lucían siempre cansados. Más el hombre los acariciaba y los consentía con fuerza quizá para apaciguar mutuamente esa evidente hambre de amor, que le generaba ganancias. En la última semana el Mono estuvo ocupado en el mismo servicio de las emociones, recibiendo dinero por ello, lo que bien podría excluirlo de la ascendente Tasa de Desempleo en Cartagena.

El último día que los vi, iba él con el torso desnudo y ellos sujetos a dos cables coaxiales. Días atrás con unas pitas de colores. “Por fin habría liberado a los cachorros”, dijeron mis compañeras esta tarde al verle solo. Pero dos horas pasaron y con ellas las malas noticias tocaron la puerta.

"Ese man mata a los perritos", le escuché a Daniela, que asegura haber visto al mono con caninos tecnicolores por la Escuela de Bellas Artes.

Unos dicen que cualquier noche se le da por estrangularlos. Otros que los despelleja para su cena. Lo cierto es que, como las charlas ignotas del anciano de negro, nadie conoce con certeza la suerte de los desaparecidos. O por lo menos, nosotros no, los que andamos sin bolillos y sin quepis. Pues cayó la tarde y los verdiblancos, como suelen hacer en sus rondas consuetudinarias, restablecieron el orden público llevándose al mono a mirar si la puerca al fin puso o no, en las trincheras aglutinadas por durmientes históricos, que en el cauce de la noche, retornan a sus andenes coloniales, reservados especialmente para ellos con el permiso que les otorga el Distrito.

*El Estado y sus instituciones están funcionando. Los ciudadanos participan activamente en lo concerniente a sus estudios y resultados. Si los durmientes del Centro Histórico en teoría tienen las condiciones para excluirse en las estadísticas económicas sobre desempleo en el Distrito, no deberían preocuparnos tanto los números.

Las noches del fantasma del palo de mango

2009-09-15T10:47:00.003-05:00

Ya no recuerdo la primera vez en que vi un pipí real. Tengo amigas que confiesan no haber visto un ejemplar durante toda su infancia, que en algunas ha durado hasta los veinte. Ni siquiera un par de calzoncillos con rizados vellos a su alrededor. Pero esa ha sido una de mis imágenes cotidianas. He visto el mismo pipí por años, con los mismos calzoncillos resentidos por sus aires.

A mi Papá Lucho siempre le gustó andar así. Su nudismo no cambió ni después de comprar el aire acondicionado, que ya tiene doce años. Ni tampoco con Cecilia ni con las miradas de los transeúntes. Mientras ella cocinaba y hablaba en las rejas con Miriam, él podía bajar tranquilamente, a veces en toalla, a hurgar entre las puertas de la nevera por algún ingrediente que perfeccionara su brebaje de leche con nuez moscada. Al final no había nada mejor que la nuez moscada. Pero Lucho no era tan grave a comparación de Álvaro, el vecino de a dos casas. Éste se la pasaba lavando el carro con unas licras enterizas que marcaban todas sus penínsulas y golfos, con su remendada manguera dispensadora. Y qué decir de Úrsula, la solterona friolenta que cuando paseaba por la cuadra con sus licras apretadas, comunicaba la temperatura ambiente en sus pechos caídos. Y eso que la tienda del Brayan no quedaba en esa dirección.

Por lo menos mi Papá permanecía en interiores al interior de su casa, así fuera que su puerta principal, de una amplia reja negra, dejara ver sus vellos, su barriga trabajada con cucayo y la cicatriz que dejó aquella Lambretta en su pantorrilla musculosa. Quien no lo conociera creería en su claustrofobia. Le gusta todo a puerta abierta. Para bañarse incluso prefiere el patio. Sin pudor alguno, me puedo lavar los dientes mientras él restriega y enjabona sus partes en estado terminal. Luego sale en sus cueros por todo el pasillo, sin hacerle caso al balcón que todo lo cuenta, para empolvarse el muerto con talco Secco. Es el único que puede con su pH. Y finalmente se acuesta en interiores a ver las películas de Pedro Infante y a repetir los episodios del Chavo del Ocho cuando se acaba el noticiero mexicano.

Yo siempre le he cambiado el canal, todo sea por robarle el control. En el cuarto de Lucho hay una pugna de poderes, de dominios televisivos en horarios tripe A. Mientras él desea ver Vecinos, Jóvita el Show de la Madre Angélica, y yo quiero ver a Homero, todos embutidos cómodamente en la misma cama y con poca ropa, suceden cosas extrañas. Mi padre siempre es el primero en conciliar un sueño acompañado de turbulencias intestinales. En posición fetal duerme con unos cojines a la derecha de la cama, apuntando a mi cuerpo con su esfínter glorioso disfrazado en Leo o Gef. Siempre huele a astromelias o a rosas, según él. Por eso es que mi mamá Jóvita no entiende por qué razón duermo más allá que acá, en mi propia cama, ni por qué razón es un logro arrebatarle el puesto del centro a mi hermano Diego, que contrario a mí, sí queda compactado con su boca abierta llena de brackets y su bóxer entre mis padres durmientes.

Y no es que no haya otro televisor, ni distractores nocturnos. Pero es que cada noche a eso de las 11, un hombre mono visita a mi madre. Ella se levanta intranquila a alertarnos del Mono que nos mira en el palo de mango que da a la ventana, “mírenlo, mírenlo, está ahí, el Mono, el Mono”, mientras Lucho y yo nos reímos del minuto que transcurre la supuesta aparición hasta que Jova reacciona molesta de su trance soñoliento con algunas carcajadas de fondo. Confieso que nos llevó un buen tiempo definir qué clase de primate era el Mono.

Pero eso no es todo. Por estos días Jova le ha declarado la guerra a una hermosa gata que como el Mono, nos visita cada noche y cada mañana. Uno de esos días en que Diego no logró arrebatarme la cama de Lucho, escuché un grito madrugador desde su cuarto. La gata blanca lo miraba fijamente mientras dormía, acostada encima de él. “Échese nojoda, esta gata sí jode”, pero ella como el Mono, parecen no hacer caso y se siguen apareciendo noche tras noche. A veces le doy comida, me gusta jugar con el gato, como le digo, “no le eches comida, porque luego no se quiere ir”, ¿mejor no?. A mí también me ha despertado con sus incómodas serenatas arrebatadas. Siempre le cierro la puerta, aunque me gusta verle ahí, jugar con ella sobretodo cuando Jova y un Lucho en calzoncillos, la echan y ella permanece indiferente deambulando por toda la casa.

“¿Qué tal que como el Mono ella también sea un ángel”, pregunté a mi Mamá que trataba de conciliar el sueño después de haber echado a la gata, que volvería la siguiente noche, y la siguiente, a ver el sueño de su familia de turno, aquella que ve en esas noches fantasmagóricas y nudistas la demostración de un afecto que no ocurre de día por sus agitados horarios cruzados.

Aquella molesta inquilina

2009-08-26T09:09:00.004-05:00

Hace poco mi madre mandó a tasajear el palo de mango. Quedó tan pelado que por estos días sin televisión, podemos trazar desde adentro el cableado completo de la electrificadora, mientras Miriam desde su ventana centinela puede ver claramente los calzoncillos nocturnos de mi papá, y casi que escuchar lo que emerge de ellos. Sin hojas y sin mangos ha quedado al descubierto la casa, que permanece inmóvil, tal cual como la dejé hace más de quince años.

La vieja estufa sigue en su misma esquina, ya sin poder hornear enyucados y aquel pastel repulsivo de berenjenas con papas, lo único que Jóvita sabía cocinar en ese entonces. Ella sólo se encargaba de consentirnos y de vender pólizas de seguros. Para lo demás estaba Cecilia. Para lavar la ropa, para planchar, para ver las novelas, para alzar el teléfono y poner las quejas sobre las peleas vespertinas con mi hermano y reír interminablemente de Alvarito, la llorona de la cuadra. Cecilia me enseñó a defenderme. Quítate! Eres un estúpido, déjame en paz, déjaméee. Ay Dios mío no puedo con este hijueputa. Ceciliaaa ven por favor, Ceciliaaa. Pero Cecilia no estaba. Había salido con su faldón para la tienda a hacer conversación con Miriam y Rosmeri mientras yo quedaba detrás de mi puerta, apretándola con tanta fuerza con mi cuerpo energúmeno de ocho años, para que Diego no entrara a pegarme, como solía hacer en sus días impúberes. Devuélveme la cartilla.- No te voy a dar nada, devuélveme mis laminitas- Ay Ana María, hay que no me devuelvas esa cartilla de Dragon Ball pa’ que veas tú el poco de golpes que te vas a mamar. En ese instante pujó con tanta fuerza que la puerta, de más cartón que madera, se resintió y terminó por caerse a mi espalda. Ayyy viste, se lo voy a decir a mi papá. Deja que llegue Cecilia.-Ni se te ocurra, tú de aquí no vas a salir. Rápido, ves a coger el martillo. Pero recordé a la cachaquita, la niña del Beeper que Cecilia me había presentado días antes, me encerré en el otro cuarto y le dije el código que estaba anotado en aquel directorio pesado, ¿Cuál es su mensaje?- Papi, Diego me está pegando bien duro y cogió y tumbó la puerta de mi cuarto, ven rápido papi.- Muchas gracias por usar el servicio de Beeper, hasta luego. Ni el tinto y el Piel Roja de Cecilia pudieron parar la cueriza que nos dio mi Papá a mi hermano y a mí por estar de mapuchines peleando por esos muñecos satánicos, como decía Jóvita. Si miras hoy la puerta, verás que el tiempo no ha pasado por ella, sigue allí con sus huecos, sus parches y aquella pintura café que ya no puede maquillar más esa infancia agitada por los puños. Lo único diferente en la única casa que he tenido, es la remodelación a medias que realizó mi Papá justo antes de que llegara la nueva inquilina, la crisis económica.

A Jóvita le costó adaptarse a ella. Cuando no estaba viendo su revista Cromos, o no estaba vendiendo seguros Colpatria, -en ese entonces no existía Cristovisión-, mi madre salía a tomar cerveza con las vecinas y sus cabellos espolvoreados. La crisis y la dimisión de Cecilia acabaron con esa costumbre amistosa y con las salidas a restaurantes finos e islas. Ella es la única culpable de que hoy en día Miriam tenga que sacar su escoba, aún con su terraza limpia, para enterarse cuál de tantos servicios han cortado en mi casa, cuál mujer mete Diego o no a su cuarto y pasarme tarjeta sobre la hora de llegada, cosa que mi Mamá ni hace. Y es que en mi casa no hay intimidad. Papi que chévere esas rejas, tenemos la casa más fresca de la cuadra, le dije hace años cuando no entendía el significado de la palabra, y en la casa ni siquiera existían las cortinas. La nueva inquilina no nos dejó hacer mucho al respecto. La cosa empeoró cuando el árbol de mango que habíamos sembrado en la puerta creció a la par de ella. Mami éste árbol crecerá grandotote y nos dará muchos mangos sabrosos. Sí. Pero nunca contamos con que los vecinos, entre ellos el hijo de Miriam, se montara en las tardes justo cuando pasaban Padres e Hijos y se asomara a la ventana del cuarto, no sé si sin culpas, para mirar un bacanal de brassiers, shorts y a veces pantis que acontecía después del almuerzo. ¡Coño bájense de ahí, qué ustedes no respetan, vayan a sembrar mangos a su casa! Les decía yo a los niños que hacían fiesta mientras la casa quedaba sola.

La casa, mi casa de toda la vida en su exterior sigue igual. Es la única que tiene una columna y varillas superficiales a medio terminar, conserva una gran reja como puerta en la que se meten gatos, hojas, papeles y eso sí, recibos cada vez más caros. Ana, ¿qué le pasó a tu casa?- Se enfermaron los trabajadores Edison, me habían dicho en ese tiempo. Pero poco a poco iba conociendo a la inquilina que descubrió mis ojos en esos diciembres, odiosos ellos, en los que ni siquiera tuvimos para estrenar o tal vez para decorar con arbolito y lucecitas. Aquellos diciembres en los que la inquilina compartía lágrimas con mi papá.

El palo de mango sigue ahí, pelado pero cada vez más grande. Las nuevas generaciones han crecido esperando su temporada de cosecha sin aquel bacanal gratuito porque gracias a Dios ya murió Daniela Franco. La que nunca volvió fue Cecilia, que por cierto metió una demanda por despido injustificado y a veces llama a pedir el aguinaldo. Sigue ahí la estufa con el horno dañado, la puerta remendada, las mismas camas de antaño, la intensa escoba vigía de Miriam, y el carrito lindo afuera, como llama el viejo Lucho a su viejo Monza destartalado. Parece ser que Jesucristo se quedará viviendo en nuestra casa. A la que no he visto más por estos días es a aquella molesta inquilina.

VivaCartagena!!!

2009-08-26T09:02:00.001-05:00

El día que pronostiqué la victoria de Samper

2009-08-17T19:26:00.003-05:00

Siempre hemos entrado al revés a la Casona Solariega. Una muralla de piedra caliza que en las noches de picó se desmoronaba como arsenal de un tropel “champetudo”, te recibía en el tercer piso. Han pasado diez años desde que sus hijas decidieron quitarla, entre otras cosas porque el viejo solía pagar por sus propias piedras, aquellas que Aurora removía cuando él dormía en su mecedora centinela, y que luego le vendía con cinismo, al saber que le gustaban tanto como sus mecedoras, y el whisky que ella misma le fiaba.

La terraza era grande, quedaba en el tercer piso. Recuerdo el día en que pronostiqué la victoria de Ernesto Samper, cuando tan sólo tenía seis años y justo después de una noche del Sibanicú en el parque. Todos en la casa apoyaban a Pastrana, le gritaban cual fanáticos. La gente comenzó a llegar a eso de las 12. Ya la yuca, el ñame y el plátano estaban pelados y dispuestos en las ollas que Juana estaba encendiendo a carbón y gasolina. “Juana, ¿cuándo me traes más piedras?”, le dijo mi abuelo a la mensajera de Aurora, quizás como excusa para que le surtiera del licor que le alborotó la diabetes. Mis primos y yo crecimos los domingos en medio de la Cerveza Águila, la lengua de tres mujeres y su madre –cuando no estaban las de Bogotá- y el Black and White del viejo.

Mientras los hombres discutían de política, mis tías se hacían el manicure con la señora gordita que vivía cruzando el parque de Bruselas. Margaret, Martha, Luis Carlos, María Mónica, Diego y yo, nos moríamos del aburrimiento encerrados en el cuarto amarillo en el que domingo tras domingo jugábamos al papá y la mamá. Nuestros padres poco nos dejaban bajar a ese primer piso selvático que tenía matas de plátano, guayabales y una posa séptica que hacía las veces de ring de boxeo. Visitar al abuelo era una costumbre familiar que por obra de Dios no he perdido, pero sí el contacto con mis primos. Cuando pasábamos la gran reja blanca contigua a la muralla caliza, lo primero que leíamos en bronce era Ativoj y Samoht. Inmediatamente inventábamos una aventura en la que debíamos escoger entre tres puertas que se mezclaban entre guayabas, sábilas, mecedoras y un palo de olivo en el que todavía reposa la Virgen María.

Mientras el sancocho hervía y los mayores esperaban el resultado de los comicios ese 7 de agosto, nosotros recorríamos arbitrariamente la casa. La puerta principal te llevaba al vestíbulo donde estaba el televisor que anunciaría a Samper. El trayecto era largo. Pasábamos por cinco cuartos, dos escaleras y un baño, para llegar al balcón que daba a la cocina, y que tenía la vista panorámica más bella que conservo de Cartagena. Ese día había un enorme crucero blanco atracado en el puerto. Cuando bajamos a jugar en el segundo piso abandonado por decenas de mecedoras, telarañas y camas chuecas, la tía Nizla nos pedía que tuviésemos cuidado. Allí, en una sala con dos cuartos y un baño antiguo, jugábamos a las escondidas. Teníamos muchas vías de escape. Una era la escalera que hacia arriba daba para el cuarto de mi abuelo, otra las puertas laterales que daban a los callejones que subían al tercer piso, y la escalera que desde la cocina seguía bajando hacia ese primer piso donde nacían platanitos manzanos entre los nidos de ratas. Jugamos encima de la posa séptica un buen rato mientras arriba le rezaban a Andrés Pastrana. Corrimos por doquier en ese escenario silvestre hasta que la abuela se asomó, con su cara gruñona, por el primer balcón y nos llamó a almorzar. Al subir nos burlamos de José Gregorio, el niño de al lado que siempre se la pasaba jugando carritos en calzoncillos.

A mis primos no les gustaba el sancocho. Yo sí me lo comía con tanto gusto, que me olvidé por un momento de ellos y me perdí de la salida a ese parque que tenía los columpios más chéveres que recuerdo. Me quedé un rato con mi abuelo Thomas, y mientras me sacaba una “galleta” del abdomen le dije “Samper va a ganar”, todo por llevar la contraria a la tradición conservadora que lo llevó un año después a encargar un cuadro de Álvaro Gómez Hurtado, que aún exhibe en su pasillo.

La inocencia me llevó a apoyar a ese sucio rojo. Eran casi las cinco. El televisor trasmitía su discurso victorioso y yo me alegraba de ganarle la apuesta al abuelo. Mientras mis tíos se resignaban a destapar las cajas de Águila que aún quedaban, salí un momento con mi papá y por primera vez leí con juicio lo que decían esas rejas de bronce, “La casona solariega de Thomas y Jovita”, que jamás estuvo tan sola, como ese ocho de agosto del 99 desde la partida de su amada.

En ese momento miré que le faltaban a la muralla algunas piedras calizas.

Un poco menos miserable

2009-06-15T07:42:00.002-05:00

Mi despido esperaba sediento en el restaurante. ¡Carajo! nuevamente llegué tarde. Dos horas después como de costumbre. El patrón ya no creería en la enfermedad intermitente de mi hermana, todas las semanas le salía algo nuevo. La he convertido en una desgraciada hipocondríaca. Qué pesar con la pobre Irma, tan buena y noble ella. Ninguna empresa exitosa pagaría por ese culo de ochenta kilos. Ni yo misma la contrataría. Ella esperando que la llamen de los veinte establecimientos en que repartió su pobre currículo, y yo acá presintiendo que voy a perder el puesto una vez más, como suele pasarme.

Eran las 9 AM y no tenía un solo peso para salir. Tomé el primer taxi que me paró, y sonreí al chofer. Me senté a su lado. Traía la misma ropa que tengo en este momento, una falda de jeans con un top escotado. Mi rostro recién maquillado resultaba agradable, tanto que el negro enfocaba el brillo de mi boca a través del retrovisor. Mientras esperaba que el tipo mirara mis piernas, cosa que no hizo, inicié la conversación. Él no hablaba nada de servicio, sólo se limitaba a responderme con monosílabos de mongól.

Ya íbamos por la Cruz Roja y el silencio permeaba las ventanas del zapatico. El negro no quiso entrar en confianza, y cuando me disponía a rozar accidentalmente su penca grande -digo grande porque la mayoría de las negras que he probado son enormes- el negro prendió el pasacintas y empezó a tararear esas alabanzas aburridas. Tenía que ser evangélico. Gordo, negro y fanático. A lo mejor era gay. No todos los días se encuentra uno con un taxista que le ofrezca 200 mil pesos por estar con él. Yo me lo encontré hace poco, en uno de esos días de retraso en el restaurante. Tengo que admitir que sufro de anorgasmia y que no soy de esas mujeres que le ponen corazón al asunto. Yo sé para qué se hizo la de abajo. Ahí se lubrica el poder.

Le pedí al taxista que llegara a la bomba del Castillo San Felipe para cambiar un billete de cincuenta. Él aprovechó para tanquear. En ese momento me salí del carro y cogí una moto. Luciano me la pagaría en el restaurante. Pregúntame si me importaron los gritos del taxista.

***

Prendí un cigarro y llegué al Portón a las 10 y pico. Luciano, el patrón, me pagó la moto sin decirme nada. Me extrañaba su actitud. Parece ser que su mujer se la está moviendo bien rico por estos días. Eso me alivia. En verdad me exime de ciertas veladas vespertinas. Y es que cada vez que terminaba de repartir los domicilios él me llamaba en privado para que le entregara las cuentas, lo que siempre terminaba en una chupada. Me pagaba el día al doble por chupar su pequeña rojiza. Recuerdo el día en que la conocí. Subí a un apartamento en Manga donde necesitaban personal para un crucero. Irma me acompañó esa vez. A la pobre ni la llamaron. Se quedó en la sala de estar junto con tres muchachos mientras yo charlaba con él. “Mucho gusto Luciano Veroni”, me dijo. No tardó tanto para llegar a la exploración. “Puedo ver su cuerpo?” Yo se lo mostré sin agüero. Por el apartamento se notaba que era un tipo de clase y además tenía ese acento paisa que tanto me excitaba. “Puede chupármela?” “No” le dije. “Ehh, disculpéme. Quería probar si sos una perra”. “Lo puedo ser”. La cosa se ponía caliente. Al final me contrató por tocar su verga. Un ligero roce labial que me volvería la nueva administradora de El Portón. Pero hasta el día de hoy sólo soy aquella que reparte los domicilios, esperando un vil ascenso, o enhorabuena, empreñarme del paisa.

“¿Yuranis ya terminó con los domicilios?””Sí Luciano. Ya entro al despacho” Detestaba el restaurante con los más grandes cojones. Ya era hora de renunciar. El mínimo apenas me alcanzaba para mantener a Irma, y ya me sentía hastiada de saborear esa carne roja y peluda que tanto marchitaba mi aliento y que tanto prorrogaba mi despido.

***

“No todo el tiempo vas a vivir sonsacando tu sexo”, me dijo Irma hace poco cuando llegué. Le prometí que no volvería a la calle. Ella sabe muy bien de sus peligros. De los chancros que se contraen por ahí por unos cuantos pesitos, y de las enemistades femeninas que uno se gana por acabar con la arrechera de unos machos insatisfechos. Ya me harté de lavar la grasa que dejan esas ollas engorda culos de El Portón. Ya me harté de estar llevando domicilios por todo el centro amurallado. Ya me harté de chupar la verga roja y sudorosa de Luciano. “Pero no te vayas de allá sin quedar preñada”, me aconsejó mi hermana que tanto sabe de las mañas de la vida. No en vano ha ido presa un par de veces. A veces pienso que desea me ponga tan cerda como ella para sentirse un poco menos miserable.

La sangre llama

2009-04-05T10:19:00.006-05:00

A veces quedan doliendo

heridas que están cerradas

aunque estén cicatrizadas

por dentro siguen ardiendo.

“Quién lo creyera. Ese que se acaba de ir alguna vez fue atleta, alguna vez tuvo fama, alguna vez tuvo amor” alguna vez.

El acordeón cadente retumbaba a dos cuadras del parque. Era como si detectara desde distancias inhóspitas el eco de Alfredo Gutiérrez y el aroma de un whisky destilado. La parranda lo llamaba. Él sabía que Los Galileos se reconciliaban cada domingo en un idilio vallenato. La caja, la guacharaca, la amplificación. Cada uno con su instrumento y con sus mujeres. El Creador descansa y ellos recuerdan cómo se siente la juventud, esa que rehúsan a olvidar a pesar de las arrugas y las canas grisáceas. Las de Marquito eran moradas. De vez en cuando se las oscurecía con Bigen.

Los buscaba hasta el cansancio. La parranda galilea era un imán para un Marcos Ortega empapado en sudor y con su acordeón a la espalda. Cual caminante de recovecos, vestía su habitual sudadera, zapatillas Adibas y una camisa de flores, atuendo anticorrosivo para el olvido. La Gacela cojeó ese día desde el Centro hasta el parque de Bruselas.

“A mi hermano le gustaba correr. Era uno de los mejores atletas de Mahates de los años sesenta. Por ese tiempo se escuchaba en La Voz De Las Américas a Bob Canel, el narrador de las Grandes Ligas de Béisbol que era el deporte más jugado en ese tiempo acá en Cartagena. Entonces Marquito le escuchó a él hablar sobre unas olimpiadas en Europa en las que ganó por primera vez un negro la maratón- yo nunca lo escuché- y pues de allí se le metió la idea del atletismo, más porque era negro. Eso fue como a sus 15 años”.

Alfredo Ortega, tres años menor que su hermano atleta, nació en el lapso del Bogotazo. El sol iridiscente de ese domingo excitaba en sus manos el acordeón de Emiliano Zuleta. Lo dominaba perfectamente. Al tiempo, Arnulfo Llerena “el Señorón” interpretaba La Sangre Llama. El imán. Positivo y negativo estaban a punto de colisionar. Marquito Ortega aparecía en la fiesta con su sonrisa incompleta.

“Cuando Marquito llegó a Cartagena por ahí en el 64, tenía un estado físico envidiable y por eso lo metí a practicar con la gente del Fernández Baena. Era el único del equipo de atletismo que no estaba en el colegio. Nunca le gustó el estudio, le gustaba la música. Parece mentira pero comenzamos a practicar en el mismo grupo y mira hoy cómo toca Marquito. Como era tan veloz le apodaron La Gacela. Compitió con el Fernández y luego a nivel departamental logrando varios triunfos para el atletismo cartagenero. Luego conoció a Estelita y no por ella, pero desde ese tiempo se vino formando el Marquito que hoy ves aquí”.

Nos saluda con su voz nasal. Aquel que ganó en su juventud dinero y prestigio con sus piernas veloces hoy cojea pidiendo una cuelga por su interpretación magistral. Conoce bien el arte del acordeón. De vez en cuando da clases. “Marquito mandas cáscara” le dice William “aquí lo que hay es comida mi hermano”. Mientras las Evas galileas ríen y susurran que nadie lo invitó, la cuñada de Marquito repudia con disimulo su presencia. Ya no puede hacer nada, ya está aquí queriendo beber. “Aquí ninguno te va a dar trago, así que deja ser faltoncito” replica Mayito en carcajadas. La vergüenza de Alfredo se derritió en un instante.

“A finales de los 60, él comenzó amores con Estela. Ella era simpática, delgada. Marquito no era feo en ese entonces.

-Eso sí, esa nariz de bruja y los ojos saltones son viejos. Dijo Mayito

-Estela vivía por el Bosque y nosotros en la casona de Manga antes del cementerio en la primera avenida. Marquito a veces se iba corriendo a visitarla. Corría por toda la vía donde pasaba el viejo ferrocarril, por toda esa parte que hoy es la avenida Crisanto Luque. En una de esas se cayó, y tuvo una lesión en la rodilla que lo dejó cojeando, se rompió unos ligamentos, que pues perjudicaron su atletismo. De hecho ya no lo practicaba casi, no era su prioridad. Él le echa la culpa a su rodilla, pero no es así. Marquito comenzó a andar con badulaques, se metía en billares, cabarets, y no permanecía mucho en sus trabajos. Dejó en cinta a Estela”.

Sin un solo trago Marquito interpreta la siguiente tanda con su preciado patrimonio, un acordeón Honner. Si los ojos le faltaran no dejaría de entregarse al ritmo en sincronía con la caja, el timbal, la guacharaca, la voz, en ocasiones los cierra y dura eternos lapsos de oscuridad en los que siente con violencia la energía de la puya, del Son, del merengue, con esos dedos tan hábiles como los de un pianista que acarician los botones como si fuese el delicado cuerpo de una dama de caderas cadenciosas. Los presentes se deleitan al unísono de sus melodías. Marquito es un monstruo. Bravo.

“Y fíjate, el acordeón no fue quien hizo que Marquito se perdiera. Tampoco fue el atletismo, está bien. Tuvo la oportunidad de entrar al muelle y no quiso. Pero Dios le regaló otra oportunidad, otro talento, la música, con la que pudo salir adelante, y bien ves que conserva su don hasta hoy pero lo ha echado a perder. En los Galileos nadie toca como Marquito ¿pero porqué está así de patuleco hoy? por la droga”.

Con la garganta seca y el aliento de hiel Marquito come y recoge su acordeón. No se despide de nadie. La melancolía de su rostro mustio que bordea bruscamente los ángulos de su cráneo se marcha. Se marcha a buscar otro lugar donde emborracharse, con qué emborracharse o a costa de quién. La alegría sigue con la música en la terraza amplia de rejas altas frente al parque de Bruselas. Alfredo se excusa por Marquito. Aun resentido, agradece a Los Galileos que le negaron una copa o una moneda. Se quita un peso de encima, después de todo es su hermano.

Ese es el hermano que más quiero yo/
pero to´a la vida me ha querido fregá.

“Nosotros nos hemos cansado de ayudarlo. Siempre vuelve diciendo que ha cambiado, que ya no toma y no consume, que ya está trabajando enseñando a tocar acordeón. Pero vuelve y cae, vuelve y cae. Mi sobrina Rubi duró mucho tiempo sin hablarle. Cuando parió Estela, Marquito vivió con ellas hasta que Rubi cumplió cinco y luego se perdió por casi ocho años. Nadie sabía donde estaba. La droga fue su ruina”.

Hace un año Marcos Ortega negoció su bienestar a cambio de una parte de la venta de la casa familiar en Manga. En ese entonces su integridad costó 25 millones de pesos. Con el parlamento sacado de la tragedia de su vida afirmó una vez más que cambiaría, que dejaría el alcohol, el bazuco, que trabajaría y haría algo productivo por su vida, que le daría la mitad de la herencia a su hija Rubi como efectivamente lo hizo, sin contar que cada que se embriagaba con su mujer de turno la que lo amó con su bolsillo próspero y hoy está en brazos de otro, le formaba un escándalo a Rubi en el silencio de la penumbra exigiendo le devolviera su herencia a retazos, como lo hizo ella sin gastar un peso de ese monto maldito por una rodilla.

“Cuando tuvo el dinero ¿tú crees que apareció más por acá? Antes barría y hacía marañas para levantarse el almuerzo, desde que le dimos la plata ni más volvió. No se acordó de la familia, ni de los Galileos. Tampoco cumplió su promesa, eso era de esperarse, nosotros hicimos lo que pudimos, es su vida, él verá. Cómo será que en tres meses se gastó sus 13 millones y corrió a quitarle a su única hija aquello que nunca le había dado. Ni los Galileos tomaron una sola gota de ron del bolsillo de Marquito. Por eso no lo queremos por acá, que acabe su vida por otra parte”.

Nadie detuvo a Marquito. Nadie se ofreció a llevarlo a los arrabales en donde duerme. La parranda continuó hasta la media noche, hasta la última gota de Old Parr, hasta el cansancio de estos músicos geriátricos. La Gacela llegó cojeando a los lados de la zona Franca, en el callejón perdido que amenaza su estadía por moroso. Se acuesta en un cambuche de cartón al lado de dos muchachitos y sus porros. Enciende el suyo. Marquito duerme como un ángel entre su suciedad y su saliva. La sangre llama a su hermano a la misma hora y en su cama King Size. Alfredo se acuesta en el regazo de una Mayito de ojos tambaleantes. rezó esa noche porque su sueño fuera tan real como el canto de Poncho.

Por eso vivo orgulloso

En compañía de mi hermano

porque yo nací pa´ Poncho
Y Poncho para Emiliano

El Ilustre

2009-03-19T22:41:00.007-05:00

Solitario. Aquel domingo nocturno se mantuvo en vilo en su cuartel getsemanisense. No por Indira, ni por las dos damitas que comparten su cama a menudo. No por un encargo académico o por alguna culebra. No. Ahí estaba en su almohada, solo él, y su vómito, solo él y su malestar, incapaz, indefenso, desprovisto de ayuda. Esa noche extrañaba el abrazo cálido de su madre y el aroma de un café en Barranco de Loba. Pudo ser más fácil decirle sí a la guerrilla o infestar la política de ese pueblo inmóvil del que decidió partir en 2003. Más aquí está él. Ese de gran elegancia y de mirada noble. Ese de torrente liberal, se prepara para ser el hombre de cambio que necesita el sur de Bolívar, terruño olvidado por el tiempo. Ese es Luis Carlos Campo Gómez.

“Ya te veré “tramuyando” en Barranco de Loba, robando a dos manos”, le dicen mientras acomoda su taco tras la tercera bola. (Risas) “Nojoda y yo que te iba a poner de jefe de prensa de mi gobierno, así no me sirves compañera”. La blanca hace un ángulo con una fuerza que le pega a la tercera al otro extremo de la mesa. Ella entra. Entra además la sexta bola. Luis Carlos me da la espalda y choca las manos de Leisla sin percatarse de su blanca en movimiento, que lentamente se aproxima a la segunda tronera. “No entres, no entres, no entres” pronunció con hipnosis, pues la bola al fin quedó justo en el vértice, a un centímetro de su muerte. “Ayyy mi amor tú con quien crees que estás jugando”, le dice a Leisla. Ella responde “Ahh bueno, si va a haber un muerto aquí ¡Qué lo haiga! Vamos a apostar la caja de costeñitas al que gane este juego”.

Era mi turno. Estaba de principiante en este deporte machista. A Leisla ya la conocían en el lugar. Venía con frecuencia con el “político corrupto” como le decían en la universidad a Campo. Por ello no me dio pena subir a ese antro, al billar ABBA, con sus paredes mugrientas, sus taburetes percudidos de negro y un cardumen masculino programado para el ocio.

-Tienes un minuto a Tigo? Me pregunta el hijo ilustre de Barranco. Le gustaba que la perdiodista Mónica Balanta lo llamara así durante las emisiones del noticiero radial que presentaron por más de tres meses. “ojala esas palabras hagan ecos en la provincia.. pa que vea usted mi amiga que echaremos pa lo bueno ... pero sin obviar el bien común y general que es la gente linda de mi natal Barranco, que ve en mi un pupilo y futuro líder”.

Luis Carlos habla, duerme y escribe a toda hora su vida materializando su sueño de hacer política. Más tiene una gran disyuntiva en este momento. Ama la radio y por ello desea ejercer un periodismo transparente, objetivo, sin verse comprometido por su partido rojo, plataforma con la que quiere llegar a los estrados políticos de Barranco. El destino no quiso que él estudiara derecho, la vida lo quiso periodista. En su primer examen de admisión no se concentró por estar pensando en Maria Patricia, la mujer de su vida, esa que lo motivó a partir de su pueblo, y que compartió tantas veces sus labios al punto que no pudo concentrarse en las preguntas por aquellos besos perennes en su recuerdo. Dejó de ser abogado por ella, que se fue de la ciudad sin decir nada, quizás con otro, quizás no. Hoy no sabe nada de Maria Patricia.

Fallé mi tiro. Lo intenté nuevamente. Ésta vez si le pegue a la séptima bola. Entró por suerte. “Noo pero no se vale compañera, si repetiste el tiro jejeje”, dijo Campo regalándome una cerveza.

Cuando lo dejó Maria Patricia, Campo y su corazón errante terminaron en Pasto. “Allá hice mis pininos en el modelaje, duré exactamente un año, año en el que me aburrí, aunque me vacilé a un poco de pastusas”. Los pedacitos de cariño que conseguía en Nariño no cubrían los gastos para reparar su corazón roto. Decidió partir. Regresó a Barranco de Loba y encontró todo irreconocible. Su pueblo dormía atestado de Paramilitares, que por lo menos brindaban una tregua que las FARC nunca les concedieron. Se lamentó por la gente que murió por la acción del fusil incólume de los “paras”. “No eran visibles pero allí operaban, y no había que provocarles molestias”. El pueblo exhalaba tranquilidad. Cuenta Luis Carlos que gracias a Dios nunca presenció masacre o muerto alguno. La guerra perjudicó solamente la economía familiar. Les queda un ganado modesto, no es mucho, pero suficiente para sus viejos, quienes desean mirar desde su mecedora el éxito de sus cinco hijos, y así descansar triunfantes con el orgullo en su lápida, por el éxodo de un hijo que partió en busca del amor y regresó con el progreso, la verdad y la reparación de este pueblo macondiano.

Era el turno de Leisla. La número 12 tapaba su objetivo, la octava bola. Mi maestra del billar se subió con un ademán sexy a la mesa, y pasando el taco por su espalda hizo un tiro de gracia que le pegó a su objetivo sin conseguir meterlo en la tronera, que recibió después a la número nueve. Repitió juego y ésta vez metió la octava. “La décima es mía”, dijo Luis Carlos con su salada lengua hipnótica. Y Así fue, ella falló el tiro. Los tacos fueron golpeando y las bolas llegando a su cueva. La mano prodigiosa del joven que aprendió a jugar billar a escondidas de su padre en el pueblo, fueron las ganadoras de este torneo cuyo premio fue la caja de Costeñitas prometida, con una “pipona” de aguardiente como acto seguido. A Leisla le fiaban en el ABBA. Naturalmente no puse un peso. Me fui con ella de ese antro mugriento que me empezaba a agradar. Luis Carlos llamó a unos amigos y a la mujer que lo hizo olvidar a Maria Patricia, Indira, que se molestó por encontrar a su novio borracho en los brazos de otra, bailando, y que siguió en las mieles del alcohol hasta el domingo, gastando el dinero de la pensión, cuartel getsemanisense que por moroso lo ignoró en el calvario de su guayabo.

A mi nombre

2009-02-20T07:21:00.004-05:00

Y es que sonrío cada vez que te recuerdo. De día tan básico; común. De noche tan largo, tan necio. Tan necio como el viejo que te puso La Esperanza que alguna vez ocultaste, que alguna vez te dio verguenza. Tu gris abuelo, que no quiso agraviarte con tu cuasi apellido, Ana María De La Esperanza; sino quiso obsequiarte un legado, homenaje a su difunta amada. Aquella que recordará sin pausa cada domingo, cuando tenga el calor de tu beso, y compartan el ardor de un Black and White en su casona solariega.

Bitácora de una diabla

2008-09-30T08:44:00.003-05:00

Miércoles 8 pm

Jesucristo hombre bendice a mi dulce Angélica, mi niña adorada. Guárdala siempre en tu regazo. Cada día que pasa me siento más agradecida contigo Papi Jose por la hija que me has regalado. Te doy infinitas gracias. Abba padre.

Puso el dinero en la bolsa y con una sutil reverencia abandonó el altar. En una de las últimas sillas la esperaba Angélica. Parecía de otro mundo. La chiquilla lánguida y vulgarmente agraciada, arrodillada con elegancia, miró con dulzura a su madre, una dulzura hechizante. Tenía al Diablo a sus pies con sus pupilas grisáceas. Magda besó su frente. Esperaron con lágrimas a que terminaran las palabras de Jesucristo. Se apagó el video beam. Terminó la función. Abba Padre.

Jueves 11 am

La niña de ojos grises cumplía 18. Esa mañana llegó tarde a la escuela. Llegó tarde a enseñar el tatuaje que Magda le había regalado horas antes. Un trío de seis inflamado en la nuca. Se sintió la reina de once. Los profesores no la amonestaron como de costumbre. Los dominaba con el conjuro de su mirada.
-Acá entre nos ¿qué se puede esperar de la hija si su madre cree en un estafador que se hace pasar por Cristo?
-Recuerde Úrsula que esa chica se saca las mejores notas. Dijo Ricardo, el director de grupo.

La Diabla, como todos la conocemos hoy, nació ese día en la boca de todo el colegio.

3 pm

Llamó su madre. Mamita imagínate, ahorita tengo una cita con el delegado de una academia de diseño de Medellín porque estoy opcionada para una beca. Los minutos de Magda se fueron en felicidades y alabanzas.

Recostada en una sinfonía de almohadas, repasaba una y otra vez las lecciones que había dejado el director. Se cambió de ropa. Siguió repasando. No encontraba que postura adoptar. Abrió el regalo de cumpleaños de Ricardo. Un DVD. Reproducir -Adelantar. Vio una mujer bañarse en una lluvia de semen. Cinco hombres eyaculando por todo su cuerpo, tocando y besándose en una tormenta gay. Así se llamaba el video. Le causaba gracia.

-Ricky mejor dame por detrás. Mañana si quieres te traigo a los niños que más te mojan, para que se bañen en tu tormenta jajajaja.
-Que graciosa estas mi diablita hermosa, ya tienes tu año ganado mamasita rica. Quiero en mi cama a Ramirez.
-Ese te cuesta cien mil gordi.

Las horas y el sexo pasaron. Recién comenzaba la celebración de su mayoría de edad.

7 pm

Le pidió permiso a Magda para ir a celebrar sus 18 en la ciudad amurallada. Magda le regaló veinte mil. Quédate a dormir en casa de Gonzalo o de Melissa, me siento muy cansada para abrirte a la hora que llegues. Te amo hija mía, cuídate mucho. Llévate el uniforme de mañana.
Gonzalo se despidió de la suegra que no tenía conocimiento de serlo. Me saludas a tu padre. Era hijo de uno de los apóstoles de Papi.

10 pm

Estaba Angélica con su tatuaje escamado, su little black dress y cuatro ángeles más en un chalet de Manzanillo. Dulces beats electrónicos invadían una luna solitaria. La niña de ojos grises reía altiva de las bromas sexistas de su novio, expectante de la materialización de un gran deseo que satisfacían ocasionalmente. Las estrellas y el mar bailaron una danza sicodélica en complicidad con el perico, el alcohol y los ácidos que llevaron a los jóvenes a un viaje sensual.

Viernes 12 am

El festín y la locura se trasladaron a la desnudez de las habitaciones. Gonzalo y su novia acompañaron a la luna en su soledad.
-Deseas sentirte como Dios?
-Sí.
Se besaron como nunca. Sus alientos derrocharon marihuana.

1 am

Gonzalo sacó un revólver. La Diabla sacó un cuchillo. En noches como esta, sus ojos grises cambiaban de color. Ya no eran dulces ni encantadores. Eran los ojos de una mujer excitada por el deseo de matar. Lasciva por la experiencia de ser dios, de ser juez, de dominar el destino de alguien, de condenarlo o condenarse. Ya no era el diablo a sus pies por sus pupilas grisáceas. Era un nativo amordazado a sus pies, quien imploraba a esos ojos por su pedacito de vida.

2 am

Clavó el cuchillo diez veces. Se sintió grande. Se sintió diosa. Se metió un pase.
Gonzalo guardó el revólver. Se ensañó a piedras contra el hombre. Tuvo una erección. En noches como esta el mar llora, la luna se esconde, la arena sangra.
En noches como esta ellos no duermen juntos.

6 am

La dejó en su casa uniformada. Timbró dos veces. Buenos días. Le dijo el hombre que salía fumando. Era su suegro. Buenos días Magda. Saludó a su madre, que la recibía desnuda y apenada dejando al descubierto su tatuaje en la entrepierna.

Catalina

2008-09-19T09:55:00.003-05:00

Ay Cata, mi china hermosa, no veo la hora para salir de este monte y llenarla de amor. Tan intenso exhaló Rojas como Jesucristo en su último suspiro.

Lo hacía en las guardias nocturnas. Un encuentro mudo y arrítmico entre su sexo en explosión, su tacto y de vez en cuando insectos morbosos. Esa noche extrañó tanto a Cata en las tinieblas, que despertó con el estrépito, a sus compañeros de pelotón.

- Mire doble hijueputa, me levanto arrecho por ese grito gonorrea pensando que le ha pasado algo, y lo veo a usted maricón agachado con la mano llena de leche. Déjese de huevonadas.
- Discúlpeme Iván. No vuelve a pasar.

Se puso Rojas en pie, cerrando su bragueta. Iván era bipolar. No había despertado su ser. Despertaba su bestia. Esa que le hacía ser temido por los seis bandidos del Bloque Noroccidental que lo acompañaban en ese instante.

- Seguís arrecho? Vení también Martínez!

Con fusil en mano y ofreciendo un cóctel de muerte, el comandante intimó la unión de Rojas y Martínez, sus guardias de turno, obligando a los demás compañeros del Frente a presenciar una orgía dolorosa embriagada de vómitos y lágrimas.

Iván sintió placer con esos cinco minutos de carnicería. Los demás celebraron con hipocresía su gran hazaña. El par vulnerado permanecía silente en la tierra. Otra noche más en este monte.

***
Ya es de mañana. Ya falta menos Cata. Rojas y su pensamiento perenne terminaron su guardia.

La mañana los saludaba desnudos. Había acabado el castigo. Iván durmió bien. Estaba de buen ánimo. Cómo pasaron la noche? les devolvió sus camuflados y sus armas.

Caminaron toda la mañana. Instalaron otro campamento. Le asignaron a Rojas el cobro de vacunas en una población campesina, pero lo pospuso para relajarse. Todo le sabía a mierda. Ya no le importaba si lo encontraban los militares de la zona. Hoy no quería disparar. Hoy no quería matar. La vida que había entregado a las FARC no tenía sentido después de esa noche. Se tomó un café y escuchó la radio local. Llamó a Catalina.

***
Regresó al campamento pensando intermitente en su amada. Otra noche de guardia, otra noche de paja. Otra noche con Iván. Otra noche más en este monte.

***
Es de mañana. Los militares del pueblo estrechan la mano de Iván Ríos. El Bloque Noroccidental se disuelve. Catalina parte a buscar a su amado. Su amado la invoca inmortal.

Es de mañana. No se escucha en el monte la voz chillona de Iván. Ni las viles voces de su fusil. Sólo se escucha el crujir de los insectos morbosos que una vez acompañaron a Rojas, descomponer su cuerpo inerte.

Especiales entre copas: Directo al corazón atómico de la vía láctea

2008-09-08T13:23:00.008-05:00

Primer cóctel. Y comienza mi vuelo estelar en este bar de la Condesa. Último destino, el corazón atómico de la vía láctea. Allí me encontraré con un gran quinteto de alienígenas musicales. Espero a Zoé sumergida entre copas coloridas, latin jazz y art decó mexicanos.

Segundo cóctel. Y veo llegar a Memo Rex escoltando a los rockeros espaciales. Space Rock. Género tan antiguo como la psicodelia. Zoé es de las primeras grandes bandas de rock mexicanas, de la era cibernética, ad-hoc con sus obsesiones futuristas.

Te ha gustado el Avant Garde? Me saluda el vocalista y l-í-d-e-r de la banda León Larregui. Sí. Me recuerda a mi bohemia Cartagena. Ésta colonia es un encanto. Dije. Tacho la palabra porque le incomoda el calificativo. “Aquí no hay cabeza. Somos una sinergia”. Política de la banda.

-Qué chida está tu ciudad ehh. Anota el guitarrista Sergio Acosta que estuvo en ella hace un año. Intercambiamos besos. El único hielo por romper que hubo fue el de los Tom Collins que pedimos. Se antojaron. Qué par tan agradable!

Tres a uno y los primeros Marlboros de la noche. Evitaré preguntar lugares comunes. Es difícil con alcohol en mi torrente.

Ana: De dónde sale la figura de Memo Rex Comander y el corazón atómico de la vía láctea?

León: Verás, quizás el nombre de este nuevo disco es uno de los más extensos en la historia del rock mexicano y uno de los más bizarros en cuanto a propuesta y sonido. Memo Rex es un personaje etéreo, también la primera rola del compacto. Es el guardián de la vía láctea, ese complejo galáctico que da ambiente a toda esta producción, que habla de una búsqueda espiritual, experiencias, amor y desamor anécdotas y distintas facetas de la cotidianidad.

Sergio: Hay demasiado love comprimido, hay crítica a los sistemas y alucines pachecos. El corazón atómico de la vía láctea, suena medio poético, icónico, escribimos imágenes. Memo Rex fue para nosotros más que todo un viaje sideral por una atmósfera amorosa. Un extraño sonido que es melancolía, y rock cargado de letras oníricas.

Pausa alcohólica. Se me dio por hacer un ejercicio.

Ana: Ahora imaginen que están en su egoteca ¿a qué les sabe Zoé?

Sergio: Oye pero que ejercicio tan cachondo ahh. Jeje pues imagínate por ejemplo a este hombre aquí (León), ahí en medio de la multitud, flaquito y ojeroso, y a nosotros luciendo frágiles, tímidos, desprovistos de pretensiones y arrogancia, pero a la vez imponentes. Ofreciendo artísticamente sobriedad y sofisticación; lo nuestro es la creación, no el show vano. Nuestros nuevos y mejorados arreglos, a cada momento, van reflejando un crecimiento musical. No somos soberbios, la neta es que gozamos, nos entregamos. Jajaja que chinga de ego.

León: Hey carnal gracias por lo que me toca. Siguiendo con el ego Anita, a qué sabemos? Somos una gran propuesta alternativa de elegantes tintes electrónicos, caracterizada por una estética bastante coherente con nuestra música. Bueno y te pasamos la rola. A qué te sabe Zoé?

Tienen un sabor exótico Leo. Zoé me sabe a buen rock con tintes espaciales. Tienen un estilo exquisito, una magnética fuerza escénica y un sonido potente e impecable. Son una mixtura de amor sideral, devoción hermana, calidez musical, elegancia comprimida.

León: Gracias Anita. Esto se merece una chela.

Vamos cuatro a dos. Para los que no han testeado a Zoé, tienen un sabor ecléctico e indeleble, lleno de ambientes y texturas. Por sus influencias como Pink Floyd, Beatles, Placebo, Stones, The Cure y Guns n’ Roses emanan un rock ambiental y soñador.

Ana: Cuéntenme ahora cómo fue su llegada a la cima? Qué fue lo más difícil?

Sergio: Anita estamos en un buen momento pero no en la cima. Todavía nos falta explorar, mejorar. Estamos en la búsqueda constante de un mejor sonido, growing up. Tú sabes. Comenzamos como muchos chavos, tocando en antros y eventos del DF.

León: Qué te digo, pues en nuestros inicios por allá en el 97 Si no existían los espacios para tocar, nosotros los inventábamos. Si no había emisoras para nuestra música, nosotros grabábamos y repartíamos los demos entre futuros sellos discográficos. Autogestionados fue como empezamos a sonar en la radio independiente de Estados Unidos y logramos un breve contrato con Emi en México, luego de un buen percance con la Virgin. Actualmente trabajamos con la Sony y Noise Lab una disquera independiente.

Ana: Y qué pasó con la Virgin?

León: En Virgin tuvimos un gran atraso, estuvimos congelados. Llegábamos y nos decían "ha si ahorita los atendemos" y así nos tenían 5 horas acá en el sillón esperando, y ya cuando nos atendían les preguntábamos que onda cuándo nos metemos a grabar, y nos respondían que en ese momento no había lana, regresen en dos meses y les decimos; esperábamos esos dos meses acá sufriendo esperando a ver si ese día pasaba algo pero nos daban otra prórroga. Fue difícil.

Ana: Moraleja ¿Qué aprendieron de esta vivencia, Qué recomiendan a las nuevas bandas?

Sergio: La autogestión. Estábamos muy chavos y teníamos la ilusión de tener un grupo y que te firmen, y crees que porque te firman ya chingaste y pues que ya la armaste y ya te resolvieron la vida y eso es mentira. Para los nuevos proyectos y bandas de garaje, les decimos que la autogestión es el camino más viable y donde menos tiempo pierdes y así estas trabajando en lo que quieres. En nuestro caso, decidimos hacer un disco y eso hicimos con o sin apoyo.

Tiempos superados.

Se te ha acabado tu chela? Pregunta León.

Qué Honor el mío. Compartir esta noche tan fría, entre copas y arte con estos astros mexicanos. Cinco a tres. Suspendo mi historia de cóctails por hoy. Te contaré el desenlace de mi gran viaje por el corazón atómico de la Vía Láctea en una próxima edición, con estos chicos que imaginan con sus líricas un mundo fantástico, agradable, lejano a la hostilidad contemporánea. Puro amor en explosión.

Un Strawberry Margarita por favor.

Los veo sentarse en unas butacas del salón principal. La luz ténue los acompaña. Interpretarán con Los Velvet, la banda del bar. Deja me conecto, dice Sergio, aludiendo a su guitarra. El público grita. Las drums se apoderan del recinto . Sigue un bajo embriagado. Nace la voz melancólica de Larregui, que de ojos cerrados, se transporta a otro planeta de mañana con tres soles, y múltiples visiones,

montañas transparentes,
anémonas de luz,
partículas de amor y recuerdos de tí.
Love, love, love.

La batalla del chocolate

2008-09-01T07:37:00.003-05:00

Ahí está la gorda esa cocinando otra vez. Y yo acá en estas tinieblas pestilentes pasando cable. Ummm qué preparará esta noche? Lo mismo que come todas las noches Pinki, contesta el amargado de mi hermano que se alista para salir a rumbear con las cucarachas champetudas. Me invita, pero lo rechazo. Soy un ratón bohemio. De vez en cuando me gusta la lobería. Pero hoy es jueves. Día de distracción y de un exquisito manjar.

Me asomo por una esquina. Y recorro la cocina sin que ella se percate. La casa está sola. Mi peor enemiga, la anciana de los rulos se ha ido. Mínimo estará en la iglesia pidiendo perdón por todos mis familiares muertos. A esa le tengo miedo. En las tinieblas la llaman la dominatriz del veneno.
Nuevamente veo a la gorda. Está calentando la leche. Mi instinto huele a chocolate espumoso con cubitos de queso. Qué delicia, eso espero. Hoy no estoy dispuesto a comer sobras. Atacaré a la gordita justo cuando sirva el chocolate. Me han dicho que es miedosa. Ahh claro, ya recuerdo. Es aquella gritona que perturbaba mis sueños. Y yo que pensaba que eran gritos de bruja. Ahora con mayor razón la ataco. Pilas que está licuando el chocolate! Me voy ya para el mesón.

Aaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyy. Anda, la boba salió corriendo. Y ahora estoy frente al pocillo contemplándolo. Auch pero está hirviendo. Esperaré un rato.

Mierda y ahí volvió la gorda con un periódico. Muere malparido ratón, dice ella en su lengua tribal. Y me toca huir. A la estufa nuevamente. Mierda que hago? Se va a tomar mi chocolate. De verdad quieres ese chocolate? dice Rapelito. Claro, no puedo perder, le dije. Sólo me pone de condición realizar un reguero en el mesón.

Cuando la gorda pelo de tigre le pegó el primer mordisco al pan, salió volando Rapelito. Ella no lo había visto, hasta que sintió un aleteo zumbador en su piel. Ésta vez gritó con más fuerza que antes y se encerró en el baño ensañándose con Jesucristo. El chocolate se enfriaba.

De repente salió del baño la gorda. Y subió al cuarto a buscar armamento y protección. Llegó con cuidado a la cocina, donde la esperaba Rapelito con sus ojones misericordiosos y sus antenitas que la señalaban firmes. El miedo profundo que vi en la expresión de la gorda, fue similar al que sentí hace días cuando el morenito flatulento intentó aplastarme.

***
Querido diario: Por esta noche me sentí rey de la cocina. Dejé mis huellas en los panes, en una torta, en la bolsa de harina Pan, ayy estoy que me reviento. Me dio pesar por el chocolate. Fui incapaz de probarlo. Debía respetar su santo sepulcro. Murió Rapelito por hambiento sumergido y atrapado entre las natas tibias y el queso.

Ha nacido mi hermano

2008-05-30T20:08:00.003-05:00

Hola a todos los lectores de La Malapalabra....... Les tengo una noticia feliz, el viejo Ocio tuvo un hijo con otra mujer de nombre idioteca,,,nació hace diez minutos,,, por ahi escuché que le iban a poner el nombre de la mamá pero la abuela quizo llamarlo Caleidoscopio...
Si quieren regalarle un comentario visitenlo en www.caleidioteca.blogspot.com

Confesiones

2008-04-03T22:21:00.001-05:00

Sec I: INTERIOR - IGLESIA DE SAN PEDRO CLAVER - DÍA

- 1: JUAN PABLO viste jean y suéter negro. Arrodillado ante el confesionario habla con el SACERDOTE quien viste una sotana.

JUAN:
Tengo un gran dolor que me azara todas las noches padre. No he dormido bien pensando en mi muerte.
SACERDOTE:
Preocupas a Dios, hijo mío, cuéntale lo que te aflige.
JUAN:
Erda, Padre, tengo Sida.
SACERDOTE:
Jovencito es muy delicado lo que estás diciendo.
JUAN:
¡No puedo mirar a Dios con los mismos ojos! Soy una vergüenza para Él. Sí, tengo Sida, ayer mismo busqué el resultado del examen. Tengo ganas de…

Corte a:

- 2: FLASHBACK: Luego de sentirse enfermo, JUAN vestido de jean y camisa azul, va a la clínica a buscar el resultado de una prueba de Sida.

Corte a:

- 3: JUAN PABLO viste jean y suéter negro. Arrodillado ante el confesionario habla con el SACERDOTE quien viste una sotana.

SACERDOTE:
Cálmate hijo, pídele a Dios te ilumine y no te precipites. Qué delicado este asunto. ¿Estás completamente seguro?
JUAN:
Carajo padre que sí. Perdí mi virginidad con una puta. Que más certero que eso. Me voy a morir.

Corte a:

- 4: FLASHBACK: Al día siguiente, JUAN desnudo en su cama no recuerda lo que pasó. Encuentra unas fotos pornográficas suyas y las quema. Reza.

Corte a:

- 5: FLASHBACK: Fiesta de JUAN. GEORGE viste jean y camisa azul. MAURICIO viste jean y camisa roja. Hablan con JUAN. JUAN viste jean y camisa verde. la PROSTITUTA baila con FRANCISCO.

GEORGE:
Quiubo pues viejo Juan, no se va a comer a esa hembrita. Mire que está bien rica, hasta yo se la entierro.
MAURICIO:
Hey compa a lo bien, tan viejo y ni siquiera te han descorchado. Tú no sabes lo rica que es la chucha.
JUAN:
Por Dios pelaos, ya cójanla suave, que ustedes saben como soy yo. Yo quiero hacerlo cuando me enamore.
MAURICIO:
Eche que Juancho, esa es la que te cae. Marica ni porque estás de cumpleaños hoy.
GEORGE:
¡Cambiá la música, Pacho, que ya está como bandera! Espérenme ahí, parceros, ya vuelvo.
JUAN:
Bien puedas, pero ponte un vallenato.
MAURICIO:
Entonces qué, amigo, vas a desperdiciar semejante bombón. Esa nena está pendiente contigo, pilla que te tiene una miranda única.
JUAN:
Bueno más tarde bailo con ella, nada pierdo con conocerla.

Corte a:

- 6: GEORGE hace seña a FRANCISCO quien viste un dril y suéter polo. FRANCISCO Pone unas gotas en el trago de JUAN.

GEORGE:
Quiubo pues huevones, se me toman estos guaritos y nos vamos a bailar ya, que aquí no vinimos a hablar.
JUAN:
Hey, marica, no. Tú sabes que yo no puedo tomar.
GEORGE:
Dejáte de cuentos, Juan, te me tomás tan siquiera este traguito, no me lo vayás a despreciar.
FRANCISCO:
Carajo y ¿este milagro qué es? ¿El Juan tomando? Diosss. Hey, pelaos por cierto les presento a una amiga.

Corte a:

- 7: JUAN se encierra en el cuarto con la PROSTITUTA, que usa minifalda y top.

Sec II: EXTERIOR – UNIVERSIDAD RAFAEL NUÑEZ – DÍA

- 8: JUAN sale de clases. Viste jeans y suéter rojo. Se cruza con FRANCISCO y MAURICIO, quienes vienen en uniforme.

JUAN:
Hey ustedes son una partida de malparidos, ¿cómo pudieron hacerme esto? Confiaba en ustedes. FRANCISCO:
Bueno y él… ¿A qué se refiere este man? ¿Qué te hemos hecho según tú?
JUAN:
Me parece el colmo del descaro, ahora niéguenme lo de las fotos que encontré.
MAURICIO:
¿Qué fotos, mi reina?
JUAN:
Ajá, pues, las fotos que ustedes tomaron donde salgo encuero con esta vieja.
MAURICIO:
Mierrrrdaa, marica, no me digas que esa perra te boleteó. Jajajajaja esa es mala, eso te pasa por marica.
FRANCISCO:
Nojoda Juan, y donde están las fotos pa vé.
JUAN:
Sí háganse los maricas, yo sé que ustedes las tomaron. No los voy a perdonar, pensé que me valoraban.
FRANCISCO:
Hey, Juan, ya estás muy grandecito pa echarle la culpa de tus actos a otras personas. Fuiste tú quién se emborrachó.
JUAN:
Sí pero…
MAURICIO:
Pero nada Juan! Tú decidiste quedarte con Jenifer a solas y nosotros te hicimos el dos. O acaso no te acuerdas.
JUAN:
Ahh con que así fue la vaina, marica discúlpenme pero no debieron dejarme sólo así.. Para mí no existen más, ojala y Dios los perdone.
FRANCISCO:
Eche mariquita agradécele a Dios por que te desvirgaron y deja de jodernos. No somos responsables de tu mondá.

Sec III: INTERIOR - IGLESIA DE SAN PEDRO CLAVER – DÍA

- 9: JUAN viste de jean y suéter blanco. Se encuentra en el confesionario hablando con el SACERDOTE que usa una sotana.

SACERDOTE:
Cómo te has sentido?
JUAN:
Sidoso y sólo. Sobretodo sólo, Dios nunca ha estado a mi lado. He venido a usted porque es el único que conoce mi situación.
SACERDOTE:
Estás equivocado. Dios nunca abandona. Es más nos está escuchando ahora mismo. Háblale, él está aquí.
JUAN:
De verdad estás? No creo. Aunque para verte queda poco tiempo. Oh justo y bondadoso Dios por qué estoy enfermo? Por qué, si he sido bueno? No importa… Lo mismo has hecho con Carolina. Quién de los dos te verá primero?

Corte a:

- 10: FLASHBACK: CAROLINA vestida con falda y blusa rosa, estudia con JUAN que viste sólo una bermuda, en su cuarto. Luego tienen sexo.

CAROLINA:
Amigo entendiste bien la teoría de Herazo?? Mira que el parcial es mañana.
JUAN:
Sí corazón. Gracias por ayudarme, te debo una.
CAROLINA:
Amigo estás como raro hoy…Por cierto…cuál es el secreto que me ibas a contar?
JUAN:
La verdad no me gustó que te fueras temprano el día de mi cumple. Disfruto mucho estando a tu lado, es algo que únicamente había sentido por Cristo.
CAROLINA:
En serio?? Nene gracias, pero no entiendo. Ese día no te sentaste a mi lado en toda la noche.
JUAN:
Si te la pasaste hablando con el cadete ese, pero en realidad me moría de ganas de ser él.
CAROLINA:
La gente no dice lo mismo. Creí que estabas pendiente con la tal Jenifer, además tu nunca has estado pendiente de nadie...
JUAN:
Caro, por eso es que se forman los chismes. Pero olvídalo ya. Hoy jueves 15, quiero que sepas que desde siempre me has gustado.
CAROLINA:
Nene de verdad? Tú también me gustas mucho pero nunca creí que…
JUAN:
Silencio linda. Hoy que te he desnudado mi corazón, quiero que seas testigo de mi plegaria. Ojalá y Dios me conceda un día, amarte como es debido.

Corte a:

- 11: JUAN viste de jean y suéter blanco. Se encuentra en el confesionario hablando con el SACERDOTE que usa una sotana.

SACERDOTE:
Reprendo en el nombre del señor toda esta insolencia. Tu resentimiento te ha cegado. Todavía puedes ser perdonado. Prometo ayudarte.
JUAN:
Entienda padre, no he venido aquí por su perdón. Yo nunca he actuado mal. Muy pronto conoceré a Dios, él mismo me ha citado, soy su ángel. Desde hace un tiempo estoy haciendo que muchos desviados lleguen al padre.

Corte a:

- 12: FLASHBACK: JUAN PABLO viste de jean y suéter azul. Está en una calle oscura teniendo sexo con una DESCONOCIDA, que viste de falda y blusa negra.

Corte a:

- 13: FLASHBACK: En el baño de su cuarto, JUAN PABLO besa apasionadamente a una MUJER vestida de jean y blusa roja, que se está desvistiendo.

Corte a:

- 14: FLASHBACK: En su habitación, JUAN PABLO duerme desnudo en los brazos de una COMPAÑERA DE UNIVERSIDAD.

Corte a:

- 15: JUAN viste de jean y suéter blanco. Se encuentra en el confesionario hablando con el SACERDOTE que usa una sotana.

SACERDOTE:
Suficiente! Dios mío cuanta infamia, bendice a esta oveja errante que no entiende tu mensaje! Quédate un día con nosotros por favor. Estás muy joven y no entiendes muchas cosas, te orientaremos.
JUAN:
Gracias por escucharme Padre. Estoy satisfecho. Gracias por participar de la misión que me ha dado Dios. La muerte es el único camino para llegar al padre.

Sec IV: INTERIOR – RESIDENCIA FLOWER HILL – NOCHE

- 16: JUAN y SANDRA están desnudos en el cuarto de motel iniciando una relación sexual.

SANDRA:
Me tienes mojada papi, estoy que me corro, sigue, sigue chúpamelo todo.
JUAN:
Qué delicia mami. De quién es todo esto? De quién es todo este culito?
SANDRA:
Tuyo papi. Dale, dale que rico, que todo eso es tuyo.. Ahhh tuyo Manuel
JUAN:
Qué mierda perra hijueputa, piensas en otro malparidita zorra… ahora te vas a mamar una mondaquera
SANDRA:
No te molestes Juanchi, lo dije jodiendo. Uyy k sabroso por detrás, ummm.
JUAN:
Voltéate zorra, eres mi putita cierto
SANDRA:
Toda tuya papi…Sí papi así me gusta, déjame ver todo lo tuyo
JUAN:
Prepárate…
SANDRA:
Espera cosita rica, donde dejaste el condón??
JUAN:
Qué condón ni que mierda! me excita más de piel a piel
SANDRA:
Ahh no papi, así no sirve, vas a hacer que me enfríe
JUAN:
Quieras o no quieras te lo voy a meter así
SANDRA:
Déjame malparido, suéltame, me duele!! Quiero irme picha corta
JUAN:
Cómo te atreves puta, toma! (la golpea). No grites más (la golpea) que te voy a mamar
SANDRA:
Dios mío tu estas loco, estoy sangrando, déjame ir por favor te lo suplico
JUAN:
Señor aquí te entrego a este cuerpo errante. Amén.

(JUAN asfixia a SANDRA con una almohada, y luego la penetra cuando queda inmóvil. Luego huye de la escena)

Sec V: EXTERIOR – MERCADO DE BAZURTO – DÍA

- 17: JUAN camina descalzo por el mercado de Bazurto, con un pantalón roto.

JUAN (voz en off):
Dios mío, cuanto más tendré que esperar para encontrarte. Estoy tan débil Señor. He cumplido mi promesa. Te he enviado a una; por mi sangre los otros ya vamos en camino. Llámame pronto.

- 18: JUAN intenta atracar a DOS JOVENES universitarias uniformadas que transitan cerca, amenazándolas con una jeringa. Éstas logran escapar.

- 19: Angustiado JUAN persigue a una MUJER de licra ajustada y la puya. Luego le roba sus bolsas en busca de comida y huye de la escena.

Sec VI: EXTERIOR – PLAZOLETA DE TELECOM- DÍA

- 20: JUAN viste un pantalón desgastado y camina descalzo por un puesto de revistas. Un SEÑOR a su lado compra el periódico. Dicho ejemplar anuncia al “Escorpión”.

- 21: JUAN se sienta cerca a un radio. Escucha en el noticiero popular, la historia del “Escorpión”. Se le nota satisfecho.

LOCUTOR (voz en off):
Atención mujeres, escuchen atentas todas las mandarinoskis, el comandante más bravo de la policía, Carlos Mena Bravo, nos informa que anda suelto El Escorpión, un delincuente que atraca sólo a mujeres atacándolas con una jeringuilla infectada. Abran el ojo con este bandido que en la última semana, ya ha puyado a cuatro mandarinas, que se encuentran ahora mismo en observación. Oiga que peligro hay en las calles. Señores policías atrapen rápido al escorpión, que merece estar en el pabellón de locos de Ternera.

Sec VII: EXTERIOR – GETSEMANÍ – NOCHE

- 22: JUAN camina descalzo con una camisa rota por Getsemaní. Se cruza con JENIFER que usa un vestido. Discuten y la amenaza con un punzón.

Corte a:

- 23: FRANCISCO Y GEORGE desnudan a JUAN y le toman fotos con JENIFER. No tienen sexo.
Corte a:

- 24: JUAN mata a JENIFER. Aparece SANDRA embarazada usando una bata. JUAN alucina. SANDRA lo mata.

Vean el Reel de mi empresa

2007-11-13T21:20:00.000-05:00

Click To Play

Abba Padre

2007-10-12T22:47:00.000-05:00

Espero disfruten el video que hicimos en relación al ministerio internacional Creciendo en Gracia y su consolidación en Cartagena.

Click To Play

Si tienen alguna duda abajo está la crónica "Ángeles por un día", o bien pueden mirar el video en http://blip.tv/file/424239/

Pretensión audiovisual en proceso

2007-10-10T10:49:00.001-05:00

En aquella mañana de Agosto cuando en su torrente no era más la sangre quién bailaba, la criada de la casa Eljaude recogió la correspondencia a eso de las diez. Amelia interrumpió el sueño al sentir la habitual aspereza dactilar que invade sus labios mudos; sintió ardor cuando la tanga húmeda se divorció de su sexo, perteneciendo en ese momento a la nariz inquieta de ese hombre a quién alquiló su alma.

Levántate linda. Miranda te espera, trátala suavemente pues ya conoces su temperamento.
La mujer asintió con una querella. Ya me fastidias con esos malditos antojos y tu mala costumbre. Sin embargo accedió.
Ame lávate antes, hiedes. Por cierto ten cuidado con los sobres. Gerardo abandonó la habitación.
Vistiendo tan rápido como pudo obedeció al patrón. Más que un deber ya era un vicio en ella.

Negociando con el taxista se dirigió hacia su destino abandonando por un instante la maleta en el asiento trasero; muy alerta con los escorpiones de la calle, se bajó dos cuadras antes. Fumándo un Marlboro y con chorros de sudor en la frente atravesó la plaza de San Pedro rumbo a la casona adyacente a un local de artesanías de la calle San Juan De Dios, en la que Miranda esperaba. Ésta última tenía deseos de culminar su anterior encuentro, aquel que la dejó con un sabor a mierda y que sin embargo repetiría dos veces más. Ambas pactarían un negocio recíproco, en el que la sorpresa era la constante.

***

Cuando por fin coincidieron las miradas, sus pupilas se inmovilizaron por la imagen angelada de Miranda, dejando en ella desde el primer momento un recuerdo permanente, intangible. La voluptuosidad y belleza de la expectante postrada en el portón viejo intimidaron a Amelia, no por la vil envidia y deseo que despierta esta diosa en efes y emes, sino por su perfección lograda por un trabajo artístico y magno de la cirugía, en simbiosis de una particular gracia, que se descomunó ese día.

Una vez al interior de la casa, el silencio fue cómplice hasta que Amelia desabrochó su maleta.

-Sólo espero que no seas tan seca hoy. Relájate conmigo, ven. Dijo Miranda.
-No me toques. Pronunció tomando distancia de aquel ángel que poco dista de una bestia. El ambiente estaba tenso y por la prisa que acompañaba a Amelia, Miranda permitió la transacción sólo por observar comportamientos dominantes en su médico. Le excitaban las dominatrices, de vez en cuando las contrataba.

Omitiendo la sugerencia, Amelia procedió a inspeccionar el cuerpo de Miranda, específicamente en la zona de su última intervención. Su piel escoriada por el bisturí ya mostraba sezgos de naturalidad; la cicatrización era un éxito. Entre la esterilización y la preparación de las ampollas el tiempo se escapaba ágil.

Miranda nerviosa por una respuesta agresiva se debatía entre sus pensamientos y sus impulsos. Su corazón delator dudó demasiado para al final aprovecharse de un descuido del médico. Introdujo la mano en sus pechos.

Cómo te atreves! Dijo Amelia tratando de ser lo más cuidadosa posible. Se alejó de un salto, preocupada por determinar lo que sintió de aquel contacto, repitiendo entrecortada ..No lo vuelvas a hacer, me repugnas..

Yo se que no es así. Y sé que aún te mojas pensando en mi sexo, en las veces que te cogí y que fuiste mi cómplice. No puedes evitar pensarme cuando estas con otro tipo.

-Cállate, no quiero escuchar más, ya eso pasó y creeme ya me basta con ser una desgraciada.

Al unísono de las palabras, ambas se pusieron en pie. Ahh carajo, eso te duele; tú muy bien sabías desde un principio que cogías con una loca, que mientras estaba haciéndolo contigo pensaba en cualquier pene. No puedes aceptarlo.. cuando andabas con el turco eras una enfermita infeliz.. te duele aceptar que un marica te complacía.

-Se hace tarde, será que podemos continuar?

***

CONTINUARÁ ***

(Qué conste que no es literatura, es una idea para televisión)

Matrimonio Gay en Colombia ¿Derecho bendito o profano?

2007-09-25T22:02:00.000-05:00

Las parejas homosexuales en Colombia lidian hoy con una bomba controversial, cuya cuenta regresiva inició mucho antes de que la corte constitucional aceptara en febrero, un proyecto de ley que les garantiza derechos patrimoniales y seguridad social a este grupo discriminado por sectores moralistas y religiosos.

La legalización de la unión gay en el país ha sido punto de torque entre los apocalípticos que creen en la toxicidad de este grupo, y aquellos que encuentran en esto el reconocimiento socio cultural y jurídico de un sector, que no ha gozado plenamente de los derechos y garantías que reposan viles en la carta del 91.

La aceptación de este proyecto es apenas un logro para el gremio gay. Es un paso gigante que ha puesto en evidencia el racismo y exclusión que se vive en una patria amparada por una moral barata.

Si bien es cierto, la religión y cultura compartida han impuesto un modelo de sociedad ideal, regida por preceptos que determinan la estabilidad del sistema social, equilibrando libertades, privilegios y obligaciones. Dicho sistema subleva la guerra, exalta el amor. Por qué no concebir entonces que un par igual se enamore, que vivan felices a plenitud ¿Por qué oprimirlos? ¿Para qué impedir su felicidad? ¿Por qué tanta homofobia? ¿Acaso no somos todos semejantes constitucionalmente y ante los ojos de Dios?

En un país destacado por las libertades de expresión, culto, y libre desarrollo de la personalidad, todavía existe irónicamente una hegemonía cristiana -opositora ante la unión gay- de gran influencia moral y política, y cuya relación con el estado es similar a la de un matrimonio: contrato provechoso para ambas partes. El gobierno ignora a veces a su mujer con temas tan “triviales” como la guerra, y se reivindica con otros. A lo mejor un día de estos se separan con eso de sus disputas convenientes.

No soy defensora de los gay, ni tampoco opositora al cristianismo. Como católica creo que debería existir un consenso desde la religión para la aceptación de este grupo social, atendiendo a su gran influencia en las masas colombianas.

El estado de igual forma debería aceptar de una vez por todas el matrimonio gay, no como un cinismo, sino como el otorgamiento de un estatus con el objeto de permitir la constitución de uniones y familias homoparentales estables, y de eliminar toda forma de discriminación y prejuicio hacia los homosexuales.

Sin embargo, la última palabra la tiene la sociedad de antaño, esa que por tanto tiempo ha marginado al gremio gay; esa que los ha obligado a aglutinarse en espacios "underground" por falta de reconocimiento y que además ha conducido a algunos homosexuales a llevar una doble vida por temor al rechazo, siendo la causante indirecta de todos los tabúes y paradigmas que se tienen sobre el tema; que los gay son peligrosos, que la mayoría tiene SIDA, que viven en un planeta de drogas, entre otros mitos que sólo cesarán si la sociedad asimila, acepta o por lo menos se acostumbra a la convivencia con individuos alternos.

Mi único temor sobre el matrimonio gay va enfocado a la crianza y adopción de niños, paradigma asociado a la madre, no porque crea que la orientación sexual de los padres influya negativamente en los hijos, sino porque en Colombia aun se piensa que para proteger la familia heterosexual y reproductiva - que garantiza la supervivencia de nuestra especie-, es necesario desautorizar los derechos de este tipo de unidad familiar. Por lo tanto se da cabida a la censura y una vez más al círculo vicioso de la discriminación sexual.

Estoy completamente segura que los homosexuales pueden llegar a ser buenos esposos y buenos padres, sin embargo contemplo más lejana la segunda posibilidad.

La bomba está próxima a detonar. El estado ya cedió a la aceptación de la unión homosexual, ahora falta que establezca el matrimonio, bendito por Dios o no.

Video del mes

2007-09-02T13:18:00.001-05:00

Desde hoy he decidido publicar la nueva sección "Video del mes" en conmemoración a todos los realizadores audiovisuales, los conceptos y las payasadas que se encuentran en la red. He aquí el primero. Se llama "Quién es Laura Bozzo" en alusión al programa más visto de la televisión latinoamericana en los años noventa, que me parece una falta de respeto, pero hombre, admitamos que divierte bastante.

Un trip en buseta

2007-08-30T22:06:00.002-05:00

No tuvo más remedio que agarrarme el culo.

Aquella señora bronceada y regordeta que por más que no quiera recuerdo, subió al latón tecnicolor, de por sí atestado, con media arepa e' huevo en la diestra y con siniestro escándalo, corrió gelatinosa desde una fritanga, negociando el pasaje que al fin pagó con la moneda grasosa que rebuscó, luego de embutirse, entre su estriado vientre agredido por una licra curtida y unos perniles venosos, quienes en un zigzagueo de “La Pechichona Vol. II” ambientado por una oda a “la rajita”, se embriagaron suplicando mantener a su dueña en pie, que con un gonorrea! lamentó la ausencia de tubo bacteriano, postrando su mano cómodamente en mi sacro trasero, sin siquiera percatarse de la invasión, tal vez por la confusión con algún cojín o por el glaucoma que tendría seguramente por exceso de triglicéridos.

Lo que más le inquietó al pobre no fue sólo el agravio. Su piel de índigo fue usada como servilleta cancerígena a punto de hacer metástasis, pues hirvió en el hediondo sudor emanante de un compacto de carne, sumergida en un perol de ventanas de emergencia, que abandonaría próximo a la India Catalina.

Qué complicado es el transporte público. Me irrita aguantar casi a diario no sólo la viscosidad de nuestra piel insolada, sino los olores a zorrillo muerto, y la humedad intrigante que hay sobretodo en buses como La Pechi, que a fin de cuentas, no son más que “picós” frustrados. Martirio obligado para el Cartagenero que sale estricto.

***

La señora nunca se disculpó. O por lo menos el “severo paquete macizo” que exclamó, para mí no lo fue. Sólo sé que se bajó cerca a la clínica de tumores. Y ahí seguía yo. En medio de carcajadas transeúntes.

El cachaquito que ayudaba al conductor no daba la impresión de sparring. Permanecía anémico y erguido en su puesto limitándose a cobrar, con cara parasitaria, los mil pesos que anunciaban verdes carteles de misericordia. De repente el chico se levanta y me dice recogiendo un cartón “mama ábrete”. Le di permiso. Y se paró en la puerta principal colgándose con un ademán del tubo exterior.

Suspendido por varios segundos en la intemperie de un tráfico violento, el niño enseñó con picardía el dedo del corazón al conductor de otra ruta Socorro-Jardines, iniciando un grand prix en la autopista Pedro De Heredia, aferrándose más y más al tubo mientras mayor velocidad ganaba La Pechi. En ese lapso, el cachaco champetudo intercambió hijueputazos cariñosos con el conductor bigotudo, que se perdió del camino cuando dos mototaxis se le atravesaron y una de ellas templó en un angelito de Transcaribe. Nojodaaaaaaaa! Tas mamaooooo se le escuchó al sparring que al vislumbrar su destino, dio un salto de gracia cual puma, que lo coronó como ganador del circuito de Bazurto, el reloj de control.

***

La buseta se estaba desocupando, había timbrado tarjeta y andaba un poco lenta. Logré sentarme al lado de un señor silencioso, pensativo, hediondo a cigarro. Sus arrugas se retorcían extrañamente, qué le ocurriría? Lo ignoré por completo, y me fijé en el cardumen de jovencitos bachilleres que se bajó en el reformatorio. Sólo se quedó la niña con el mechón ondulado que tapaba la línea donde debían ir sus cejas, y hacía muecas con sus labios engrasados a un tipo de unos treinta años, quién se postró a su lado, y susurrándole algo la convenció, o no estoy seguro si ella a él, pero era evidente que se desconocían. A los cinco minutos la pareja timbraba. Puente de Bazurto. Imagino. Flower Hill. Aquel hostal del que tanto nos reímos en la universidad. Quedé atónita, yo no fui tan precoz. Sentí de repente un olor a metano. ¿Mi compañero tensionado o el aroma del mercado?

***

Desde que cruzamos Bazurto varios personajes se montaron con fines lucrativos. No faltaron los vendedores que con discursos cordiales y programados repartieron confites, menjurjes, comida basura y toda clase de artilugios baratos, igual que el tipo que vendió su voz con una guitarra, o aquellos más desesperados que acudieron a la compasión, a veces justificada, como recurso para conmover a un conjunto que sólo quería llegar a su destino, como la rubia y la morena cicatrizadas por todas partes, con los cabellos chamuscados y el cuerpo basto con prominentes bultos en la entrepierna, que se subieron a contarnos su experiencia de rehabilitación en el seno del todopoderoso, con voces falsas y una historia sexual repartida en las calles y burdeles de Cartagena. Ahora sólo quieren la reincidencia en la sociedad. “Aquí no queremos maricas”, rompió el silencio mi compañero arrugado, desafiando a estos tipos mal siliconados que respondieron de mala cara implorando a Jesucristo le curase al señor la venérea que tiene en el alma. Apuesto que las damitas pintorescas de Araujo se bajaron con menos de mil pesos.

Ya era poco lo que me faltaba para huir de la Pechi Volumen Dos. En ella los rostros convergían en una emulsión cultural, situacional, cada individuo con su historia personal. Yo protagonista. Se varó el bus. Varios pasajeros reclamaron por su pasaje. El pobre y amargado conductor dijo que nos montaría en otro vehículo de la misma ruta. Casualmente en ese instante pasaba “La sensación del bloque”. El conductor le hizo seña para un trasbordo, a lo que su semejante le respondió con señal de pistola, la misma que se hace con el dedito que palpita. Ésta era la buseta del bigotudo que había perdido la carrera hasta el reloj. “Estás mamaoooo”, gritó el sparring de trenzas.

***

Llegó otro vehículo. Ya casi pisábamos Chambacú. Seducida por un cigarrillo y sólo por cuidarme de un tétano inminente en la otra buseta, decidí caminar.

Antología De La Infancia

2007-06-21T20:19:00.001-05:00

Foto: Jassir Eljach

Los angelitos de la Cartagena olvidada, caminan descalzos por un sendero rocoso bifurcado por la ruta hacia la gloria o la muerte, arriesgando en cada paso su única provisión: el tesoro de su inocencia.

Foto: Ana María Cuesta

Desde el seno familiar inicia el primer tramo para muchos infantes, que se ven permeados por el flagelo de la violencia.

Foto: Ana María Cuesta

Cuál burdo será el sendero que los niños se ven sumidos, casi adomados en función de la satisfacción y el placer de unos cuantos desgraciados.

Foto: Ana María Cuesta

En ocasiones con los desastres, es la misma naturaleza la que se encarga de obstaculizar el camino de los infantes; sin embargo lo más turbio por lo que pueden atravesar es obrado por la mano del hombre.

Foto: Jacqueline Avilez

Sin importar su destino, los angelitos de Cartagena se sentirán en la gloria mediante juegos y diversión, sin distinción entre el más fino campo o el más pestilente de los caños.

Foto: Ana María Cuesta

La serpiente traicionera aparece incontables veces en el periplo de estos niños, ofreciéndoles la dulce tentación que desvanece sus espíritus inocentes.

Foto: Jassir Eljach

Pocos infantes cuentan con la gracia de un hogar digno al que refugiarse en su larga travesía. El camino de la vida extenso y hostil es para los infantes del verdadero "corralito".

Adaptación barata

2007-06-10T18:07:00.000-05:00

He aquí la primera adaptación de Celos.

Ángeles por un día

2007-05-07T05:07:00.000-05:00

Realmente no fue un solo día. Cada domingo asistiendo al culto de “Papi” resultaba igual. Ni siquiera el traje elegante y el cutis grasoso de este señor cambiaron “calqueo” tras “calqueo”. Tampoco sus reclamos hacia el Papa o sus juicios homofóbicos a los sacerdotes católicos.

La ceremonia semanal del ministerio Creciendo en Gracia, que se celebra los miércoles en la noche con transmisión en directo y repetición el domingo temprano, reúne en un modesto salón del Hotel San Nicolás a un virtual seudo Cristo con su rebaño aproximado de trescientos cartageneros.

Jesucristo hombre, el anticristo o José Luis De Jesús Miranda, mejor conocido por sus fieles como “Papi”, se manifiesta en la ciudad a través del “Video Beam” con un discurso homogéneo y peyorativo de la religión, emanante de su húmedo rostro insinuado por la frente alopécica aplacada constantemente con un pañuelo fino; que bien combina con las esclavas, anillos y toda la lujosa indumentaria que asegura proviene del amor de sus seguidores.

Sin más preámbulos, en las siguientes líneas conocerán la experiencia de cinco aprendices de la comunicación social preocupados por los estragos culturales de la globalización, sumergidos en la peculiar ceremonia de Creciendo en Gracia en instantes similar a una barra brava.

Mamita rica!

Caminando juntas e indefensas por la plazoleta de Telecom a eso de las 10 AM próximas a entrar al hotel, las niñas del grupo fueron víctimas de acosos sexo-textuales propinados por hombres de aspecto popular, edades oscilantes entre los veinte y cuarenta, vocabulario desmedido, y casualmente miembros del ministerio.

“Uyyy diosas, mamitas ricas, están como pa’...”, decían estos sujetos cuyos ojos lujuriosos por desgracia las volvían a mirar con la misma intensidad durante el inicio de la ceremonia. Jassir y Mauricio poco hicieron para defenderlas, pues abstraídos ante un colectivo que afirma no ser pecador basados en un nuevo pacto bíblico – luego de la crucifixión de Cristo el pecado fue erradicado de la tierra por completo- es mejor atenerse a la tolerancia. Los cinco muchachos jugaban de visitantes contra un oponente sumamente radical, que por cierto presentaba abiertamente una apatía contra la prensa y los medios de comunicación tradicionalistas.

Al ingresar al segundo piso de San Nicolás, se percibe un ambiente bastante popular. Un olor penetrante en ocasiones a comida rancia, las paredes brillantes entre el acrílico y la mugre, la repartición inadecuada del espacio; baños próximos a un humilde “lobby”, pasillos estrechos, y un comedero atestado de huéspedes cachacos en una mixtura con los hijos de José Luis, que por cierto miraban con recelo a los aprendices que acudieron a la investigación de su ministerio.

Ángeles vulgares

Un centinela de mediana estatura con aspecto grotesco simulado por su expresión de rudeza, de traje entero y lentes oscuros que quizás oculten su mirada inquisidora, es quien cuida el ingreso a la ceremonia, revisando con el uso de un detector los cuerpos y objetos de los asistentes, dejando siempre manifiesto en su cuello el tatuaje “salvos siempre salvos”, 666.

Inmediato al centinela generalmente colindan un par de señoras maquilladas cual festejo que reciben a la congregación con un apretón de manos, una sonrisa generosa y las palabras sacras “Bendecido seas hermano mío. Tú eres un ángel de gracia”. ¡Barbaridad! expresaba Jacqueline indignada por su supuesta impecabilidad y su nuevo status angelical. El grupo tuvo el honor de compartir durante varios días con los sujetos más perfectos de Cartagena, los creadores de la súper raza.

Una vez superado el proceso de vigilancia y santificación, se recomienda a los jóvenes que en los siguientes noventa minutos que demora el culto utilicen el yelmo y la armadura, para neutralizar la habitual oleada ultra ofensiva contra el periodismo y los sectores católico-evangélicos, que vociferan estos ángeles vulgares.

Oh’ sorpresa

Parece ser que todos los hijos de Miranda se conocen entre sí. Quizás por eso los cinco aprendices nunca pasaron desapercibidos. Sin pretensiones de clasismo, ellos se cuestionaron con frecuencia sobre el tipo de personas que acudía al culto de Jesucristo hombre; por ello, aquel miércoles en el que encuestaron a varios “gentiles”-o incircuncisos, supuesta iglesia levantada por el apóstol Pablo, que no sigue los preceptos de la ley, equivaliendo a validar el pecado- se llevaron una gran sorpresa.

Abogados, fotógrafos, comerciantes, músicos, médicos, niños, universitarios, ancianos, desempleados, todo tipo de gente, pertenece al ministerio. Pero cómo pueden creerle a este farsante? Es lo que se preguntaría un cristiano del común. Lo cierto es que los hijos de Miranda aparentan mucha convicción ante su fe, hasta el punto del fanatismo, como el que refleja un joven con el 666 tatuado en su frente. Estas son personas como tú y como yo, algunas con dificultades económicas, otras con excelentes niveles de vida, incluso la mayoría con cierto grado de escolaridad. Lo que los une con Miranda no es producto de un engaño, ni de una conspiración satánica; es el amor y la identificación que han logrado con su líder. Abba Padre!

Hora del show

Sí, show. Cuando inicia la ceremonia se siente un ambiente festivo pero a la vez solemne. Los encargados de la transmisión han enlazado la señal con Miami. El video Beam comienza a entretener. Aparecen imágenes de un coro ‘gospel’ liderado por Martita Roca, la superestrella del ministerio, que incluso grabó la película “Love for rent” (Amor en alquiler). Los asistentes se estremecen al unísono de las alabanzas. Bailan, aplauden, ríen, cantan, miran al cielo raso, se abrazan, pero lo más gracioso es el ruido que hacen simulando encontrarse que sé yo, en un partido de fútbol o imitando a un perro. ¡Júuu, Júuu, Júuu, júuu! Aún hoy los cinco investigadores no han podido comprender la magnitud de esa expresión inusual de alabanza, que se oye ininterrumpidamente en la ceremonia curiosamente vociferada solo por hombres. La anterior sesión inicial demora alrededor de media hora.

Inmediato a la bienvenida ‘gospel’, si es miércoles prosigue el apóstol de apóstoles Rafael Encarnación (en pantalla), si es domingo el pastor local Oscar Urueta (personalmente). Ambos informan sobre las cuestiones importantes del ministerio, entre otras buenas nuevas como “hermanos aplaudamos por el saboteo que le vamos a hacer al perro de Maledicto (Benedicto) en Brasil” o “En X pueblo colombiano han quitado la señal de Enlace para pasar la de Telegracia”. Por lo general también reproducen un video semanal de cualquier reportaje periodístico relevante, la mayoría de oposición, generando en la congregación sentimientos repulsivos contra la labor periodística. Desde este punto los aprendices empiezan a incomodarse.

Sembrar para que la palabra corra

Sembrar es para los Creciendo en Gracia, lo que la paz es a los católicos. Es la máxima expresión del amor hacia su Dios hombre. Las mismas señoras emperifolladas que santificaron al ingreso a los chicos, los excluyeron después de la siembra. “Y qué buena exclusión” expresó Ana María. La siembra no es más que la repartición de un sobre, con el que los fieles demuestran cuantitativamente cuanto aman a su Dios. El momento de sembrar es tan importante para este ministerio que inclusive emplean la siembra “online”, para aquellos que “calquean” desde sus computadores, y deseen consignarle a “Papi” mediante sus cuentas bancarias o tarjetas de crédito.
“Dios se encarna en la vida de nuestro Apóstol José Luis De Jesús Miranda para recibir los diezmos de sus hijos…”, asegura Urueta.

Calqueo

El diccionario de la Real Academia de la Lengua española no contempla este término. Acuñado por Creciendo en Gracia para designar la ministración de la palabra, el calqueo contempla la prédica semanal que realiza el hijo del hombre en vivo y en directo, en la que destaca citas bíblicas de su evangelio permitido –incircunciso- interpretándolas a su manera en pleno contraste con la actualidad –descontextualizando los libros que se hicieron en aquellos tiempos-, con el fin de crear imaginarios colectivos que cimenten su ideología.

Era la primera vez que acudían a la ceremonia. Sensaciones temerosas invadían sus cuerpos. El pastor conocía de antemano el motivo de su visita. Por ello la incertidumbre de si el calqueo emitido aquel día fue programado o casual, emergió cuando abrumados se vieron juntos en la India Catalina esperando el bus. La imagen que de Papi se forjaron fue permeada por la violencia manifiesta en sus palabras independientemente de la certeza o yerro de su doctrina. Ese día el Anticristo estaba furioso con los periodistas porque conspiraban en su contra en Guatemala. Para colmo hubo un momento previo en el que Urueta invitó a que los nuevos asistentes se levantaran y expresaran el porqué de su presencia. Solamente Jassir se puso en pie. Los demás ahogados en pánico luego de escuchar vehementes ofensas en contra de sus creencias religiosas se abstuvieron. Ese calqueo fue recargado de sátiras al periodismo, quizás por ser el oficio de los cinco intrusos. Días después los chicos se dieron cuenta de que ese calqueo no fue provocado, pues José Luis casi siempre se refiere a lo mismo: Ofensas a sus opositores y una retórica egocéntrica casi proselitista de su ministerio.

Durante la ceremonia, más en el calqueo, los fieles usan con frecuencia las siguientes expresiones: ‘Lo recibo’, como una voz de apoyo. ‘Todo está bien’, que hace parte de su doctrina de confesión positiva. ‘Abba Padre’, en referencia a Miranda, teniendo ambas igual significado. Y el tan mencionado ladrido de perro que no sé como escribir, digamosle ‘Júu Júu Júu’.

La partida

Conocieron a Jesucristo hombre en el esplendor de su virtualidad. Para acercarsele no fue necesaria una oración en la almohada o buscarlo en el silencio. Para él eso es historia patria. Contactarlo hizo parte de un contrato económico. Solo bastó con ir a su sitio exclusivo de culto o conectarse a Internet. Sin embargo para toda su comunidad fiel encontrarlo a veces implica contribuir a su industria religiosa. Bajar sus enseñanzas, comprar sus DVD’s y producciones, sembrar para su ministerio, adquirir TV cable. Me pregunto cómo hará un indigente para acercarse a Neo Cristo. En fin.

Terminado el calqueo los intrusos y algunos de sus hijos evacuaron el salón. Los que permanecieron escucharon otra sesión de alabanza e interactuaron con sus hermanos. Apagado el video beam terminaba la función. Al salir del hotel, los cinco volvieron a ser mortales.

La paradoja entre lo divino y lo oculto

2007-05-03T22:19:00.000-05:00

¿Crees en los milagros? Algunos casos curiosos nos inducen a dudar sobre la certeza de la ciencia y la razón, exaltando el poder de la mente, la fe, lo místico, lo oculto.

Casos como el de Araceli*, quien en el 93 padeció un cáncer de mama diagnosticado no por la medicina sino por fuerzas incomprensibles para el estándar humano, son los que relativizan la actividad milagrosa.

Hoy con 65 años, ella agradece a Dios por tenerla con Mónica* su hija, y reza cada día por su protección pues aún cuando son fuertes de espíritu, reconoce que nunca falta aquel que quiera perjudicarlas, como lo hicieron en su tiempo con otros miembros de su familia que hoy reposan plácidos en los “Jardines de Cartagena”.

I. La montaña llegó a Mahoma

Araceli nunca sintió la enfermedad. Todo se dio por casualidad.

El punto de partida fue aquel sancocho en casa de Inés*, su cuasi hermana y cómplice laboral.

Al entrar, una amiga de Inés percibió en Araceli energías pesadas, indagando que algo raro ocurría. “Le están haciendo un trabajo a su amiga”, dijo. Amaneció. Inés telefoneó a Araceli. Le contó la sensación de su inquilina y pidió que buscara ayuda urgente.

***
Usted se preguntará ¿Qué es eso de “hacer un trabajo”?
Cuenta Araceli –creyente de Cristo- que no hay que ignorar la existencia de la brujería, pues hay distintas facciones de la maldad.
“Un trabajo lo hacen hechiceros, brujos o cualquier persona con aptitudes esotéricas (ocultas), místicas (espirituales o divinas), o incluso demoníacas, con el fin de someter la voluntad ajena a lo que el solicitante desee”.
Desde ataduras de amor, hasta supuestos ataques y enfermedades. Lo que sea. Los precios varían según la severidad del asunto y la experiencia del brujo.

***

Sigamos con nuestra historia.

Ali incrédula aunque intrigada, no se inmutó por ayuda. Esta vez la montaña fue quien llegó a Mahoma. Pasó un mes. Sentada en su terraza, bromeó como de costumbre con una vecino-amiga que pasaba casualmente acompañada.
Una de ellas tuvo sed y desde la esquina retornaron a pedir agua. Araceli trajo el vaso. “No. Tráigalo en un vaso de cristal transparente y al clima” respondió la señora. Ali comenzó a disgustarse pero le buscó el agua a la atrevida. “Gracias”, dijo aquella extraña mujer, que se convertirá desde aquí en pieza clave de esta historia.

II. La sangre llama

Días después Claribeth* acudió donde Ali y se encerraron a solas.
“Araceli –dijo ella en tono serio- la señora de aquel día está preocupada por ti. En ese vaso de agua vio una enfermedad, que si tú no actúas a tiempo, no conocerás a tus nietos. Dijo que quería verte. Vamos amiga es por tu bien”.
Araceli se inquietó. Dos veces no es coincidencia.
Recordó además que cuando su padre murió por problemas mentales –demencia- alguien mencionó a su madre que no fue accidental. Todavía no era su hora, se la provocaron.

Antes que al hospital, Araceli visitó con su amiga en Turbaco a la señora, que a partir de ahora llamaremos Manto*.

***

Lo primero que hicieron al llegar a Turbaco fue enclaustrarse con Manto.
“Viniste” dijo al tiempo que se desnudaba, para que las dos señoras comprobaran que no escondía nada.
“Quitate la ropa”. Asustada asintió. Claribeth buscó una palangana con agua, un paquete de algodón y cigarrillos.
Manto inspeccionó pronunciando un rezo el cuerpo desnudo de Ali.
Detectó el problema en el seno derecho. Inmediatamente con una bocanada de humo, alzó el seno y dispuso debajo un pedazo de algodón, que Ali recuerda blanco.
Pasó casi una hora.
Sorprendentemente el algodón emergió empapado de sangre. Una sangre casi negra y abundante, que emanaba a borbotones tiñendo la palangana de rojo intenso.
“Usted tiene cáncer en este seno, pero si va al médico y se opera, probablemente morirá. Espere mi ayuda y con el favor de Dios se podrá operar”.
Palabras mantianas que iniciaron un calvario.

***
Manto visitaba ahora a Araceli, al tiempo que ella acudía donde médicos que por cierto no detectaron su cáncer. Solo José*, el hermano menor especializado en ginecología y obstetricia, pudo localizar la masa quística infectada que constituía el problema. La sangre llama. Durante un tiempo Ali alternó las quimioterapias requeridas y las terapias de manto. Recuerdo que perdió su cabellera, y el brillo de su mirada se opacaba progresivamente, pues Ali pertenece a mi familia.

Las terapias mantianas, a parte de prepararla para la intervención, le revelaron algunas cosas. "Manto dijo que mi madre no murió naturalmente. A ella le practicaron un infarto supuesto, y la responsable resultó una conocida de la familia, que quería atrapar a uno de mis hermanos eliminando las interferencias…ya no sé ni que pensar”,pronuncia sobre un asunto de gravedad, revelado por alguien que no se sabe si trabaja para el de arriba o el de abajo.

Dice Ali que en su última visita Manto le extrajo de su seno, como especie de ratoncitos recién nacidos. Era algo repugnante. “Otro día –cuenta- del mismo seno salió un sapo, y una cantidad de rarezas que uno no sabe si creer reales o ilusiones del momento”. Al extraer todos esos seres, Manto aseguró que ya estaba lista para operarse satisfactoriamente. No seria necesario amputar todo el seno, pues lo infectado correspondía a una porción mínima.

-Confío en ti… ¿En Dios o en Manto?

III. Dios Vs Hombre

Al abrir sus ojos y restablecerse de la cirugía, Ali se percató de la ausencia de su seno derecho. Lloró.
Le agradeció al creador por su vida.

José su hermano que participó en la intervención, decidió amputar todo el seno previniendo lesiones futuras y la incomodidad sensible en la porción que quedaría del mismo.

Ali se acostumbró a su nuevo cuerpo. Perder un seno es difícil para toda mujer. Lo superó distinto, pues no atendió a los complejos estéticos y afectivos que sentiría cualquier fémina, al considerar que los hombres se ahuyentarían ante medio busto. Ella sabía lo que quería y tenía, por eso la aprobación y afecto de un padrastro para su hija, no fue menester para sentirse y realizarse como mujer.

De esta experiencia, Ali atribuye su vida a un milagro pues está convencida que hubo una intervención divina.
***
Si bien el esoterismo y lo oculto cobraron parte de la historia, no podemos ignorar –los que creemos- el papel de Dios, juez absoluto que dispone sus instrumentos –como la ciencia o la medicina- a disposición de su voluntad.

Según la palabra, el dúo oculto-divino no es compatible “No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, que practique adivinación, astrología, hechicería o magia. Ningún encantador ni consultor de espectros o adivinos, ni evocador de muertos” Deuteronomio 18; 10-11.

Algunos hombres desean emular a Dios, decidiendo sobre el futuro y la voluntad ajena por medio de trabajitos, hechicerías, aseguranzas, santerías etc. Que la gente confunde con milagros.

Actualmente Araceli como servidora de Dios, reconoce que falló al entregar su enfermedad en manos del hombre y no propiamente de Cristo.
“Espero que mi testimonio, los haga creer y sobretodo respetar a Cristo, quién es el único que los ama”.

Por mi parte no creo en lo casual, ni en brujos, ni en mística. Yo también creo en Cristo y sus milagros.
Y tú querido lector ¿En qué crees

El último baile de Cristo

2007-05-03T16:47:00.001-05:00

Muchos murieron con Jesucristo el viernes pasado.

Abstraídos desde el Domingo de Ramos hacia una dulce cruz, los difuntos guardaron fidelidad al itinerario de la semana mayor. El lunes, otros más ocupados el miércoles, iniciaron un periplo hacia su santo sepulcro. A diferencia de Cristo, todos resucitaron con guayabo.

La semana que conmemora la pasión y muerte de Jesucristo es considerada por la esfera católica como sinónimo de reflexión, recogimiento, oración y abstinencia. En las callejas de una joven Bruselas, tierra de motos, beisbolistas y picós, en las que el evangelio que impera es el del Ñato –mamá ron-, la praxis demostró lo contrario.

“Esta semana de santa no tuvo nada”

Jesús se marchó bailando

El panteón de viernes en el parque de Bruselas irritó la morada de Tomás Rodríguez, pasajero estelar que asciende al cielo a diario custodiado por la Virgen María y una legión de ángeles.
El único día en que esperaba ascender con Jesucristo por el vía crucis de las doce, Tomás Rodríguez de cabellos nevados, arrugas que dibujan 95 años de tranquilidad, y pupilas lejanas, se encontró con la mortandad organizada por su languidezca vecina Dalia Morales, la popular Matrona de la calle Abadía Méndez.

Rodríguez no concibió que la Virgen estuviese presente en aquella celebración apoteósica de viernes, protagonizada por litros de licor barato y gigantescos parlantes, que esparcieron melodías al punto de extasiar a los presentes hacia una tóxica inconciencia.
Los dioses paganos se transfiguraron en los cuerpos sudorosos y flácidos que se estrujaron mutuamente al unísono del picó.

“Me preocupé por el vía crucis, que a pesar de la resistencia... se perdió dentro de ese vulgar tumulto del pecado”.

Tomás se sirvió un trago por la derrota de una minoría feligresa, ante su tentadora lucha con lo mundano. Poco antes de las 3, se encontraría con un Jesucristo bailador de salsa y Dance Hall en su dormitorio celestial.

Allí el viudo postrado en su rincón sacrosanto donde colecciona desde hace tres décadas cientos de estampas del Divino Niño, figuras de la virgen María, crucifijos, escapularios, y toda clase de artilugios católicos, ofreció un trago de Black and White, su seudo vino, y en honor al santísimo empinó su botella repitiendo “Tomad y bebed todos de él. Haced esto en conmemoración mía”.Tomás participa de la última cena del Señor, cada vez que se sirve un trago de Black Flag (sic), destilado fiel que confunde con un pesticida de su época, en el comedor donde se postra una imagen de la última cena de Da Vinci.

“Si Bruselas despidió a Jesucristo con un aparato bullicioso del demonio, qué tiene de malo que yo lo despida en oración con una copa de whisky?”.La fuerte bebida que se convertiría en el aliciente de Rodríguez desde que inició en la geriatría, lo acompaña a diario después de sus oraciones. “Tomo tres copas mañaneras para matar las lombrices. Tres al medio día como aperitivo, y tres en la tarde por cuestiones sociales, ya que llegan a visitarme mis amistades y tengo que brindarles algo “.

Promesas de cambio y moderación se escuchan cuando cae el mes y Aurora llega con su libreta a cobrar un tercio de su pensión en Black Flags fiados.

***
Ese viernes, cuando cayó el ocaso y por acción divina descansó el picó, gran parte de los hombres yacían en su lecho de muerte. El espectáculo estaba por terminar. El hedor a alcohol impregnaba la noche en que los hombres se sacrificaron por Cristo.
Contrario a Jesús, ni las mujeres ni aquella virgen festiva postrada en el altar central del parque de Bruselas, derramaron una sola lágrima por los caídos.

Regresaría el domingo, día de resurrección.

La resurrección

“¿Viste las cosas que pasan un viernes santo?”.

Definitivamente cosas extrañas suceden. Adagios populares señalan que en el intervalo de la ascensión y la resurrección de Cristo se pueden cometer toda clase de pecados excusados en su ausencia. Para Tomás lo que les sucedió a las primas Marrugo, posterior a las tres de la tarde -hora del ultimo aliento de Cristo-, demuestra que Jesús no se ausenta del todo.
“El viernes santo del 65 donde las Marrugo, comenzaron un festejo cuando en esos tiempos estaba prohibido por la ley popular. Cómo será que en la radio solo tocaban canciones religiosas. Bueno, de un momento a otro estas mujeres se volvieron locas, empezaron a desnudarse, y a gritar que estaban poseídas por Satanás. Mi amigo Elois y yo, nos metimos en la casa de esas brujas, y encontramos a sus niños colgados boca abajo, totalmente desnudos. No nos cabe duda de que las Marrugo estaban poseídas por el demonio. Eso les sucedió por desafiar al viernes santo”.

Tomás vio el festejo del demonio en aquel fin de semana sacro. Las tradiciones y mitos de su época databan en prohibiciones, mandatos o en las rarezas que podían suceder un medio día de viernes. La violación de esas costumbres, suponía un castigo divino. Dicen que lo sucedido en casa de las Marrugo fue más bien por los efectos del cannabis o de un licor adulterado.

***
Aquella mañana Bruselas no se parecía. El silencio estridente me incomodaba. Con la excusa de ir al baño, creyó que no me percaté de la botella escondida en aquella bolsa de manila. Mientras lo esperaba en la terraza saludé a Jose Gregorio, el menor de los hijos de La Matrona; el integrante de Los Esplendidos, lucía unos Ray Ban oscuros de marco fluorescente, y tomaba sigilosamente una sopa de mondongo con Gatorade. El abuelo estaba demorando.

Regresó del baño a medio kilómetro por hora, con su mentón húmedo y su bolsa amarillenta.

-Abuelo. Ya están despertando los caídos.
-Quién, tu tío Rafael?
-No. Él todavía está durmiendo. Y tú para qué escondes la botella? Sácala.

Me mandó a buscar el inalámbrico. Se la pasa todo el día en su mecedora blanca llamando a larga distancia. Dicen que tenía una novia, una masajista. Le iba a regalar un celular. Desde que se dieron cuenta la terraza permanece con llave.

-Hable señor Tomás. La calle lo saludaba enguayabada.
-En mi juventud yo también caí.
-Cómo así?
-No se lo digas a nadie…. Pero a mi me excomulgaron de la iglesia.
-si tu tienes hasta una carta del Papa…
-Es verdad. Por estar bebiendo luego en la tarde del viernes santo, el sacerdote de Arenal nos excomulgó a mí, a los compadres y a los únicos tres policías que vigilaban el toque de queda.
-Quien sabe que estarías haciendo.
-Llegó la Reina Isabel!!!

Entró mi tía Nizla con su alegría contagiosa, unos panes para el Taita y un par de cervezas. Atrás llegaba Martha. Las setenta mecedoras de la casona solariega iniciaron un baile. Las Rondríguez, como las llaman jocosamente sus maridos, aparecieron con sus historias, sus cervezas y sus oracionales. Se despertó Rafael con el bullicio y su resaca. “velo ve, no estaba muerto andaba de parranda”.

Con una sonrisa gentil, el abuelo sacó de la bolsa marrón su botella de Black Flag, y brindó por la resurrección de Cristo.

ANA MARIA CUESTA

Celos

2007-05-02T20:47:00.000-05:00

Cuando veo su lápida de mármol con delicados acabados y una leyenda solemne adornada de tulipanes frescos, me provoca vomitar.

La odio aun ausente. Mi marido no ha dejado de pensarla. Detesto que no me mire ni me toque, con los ojos caídos cual estúpido, imaginando solo la deidad de la muerta.Pensé que al quitarla de su vida, Gabriel retomaría la mía. Pero me equivoqué. Viene a mi mente las veces que los vi juntos. Los dejé actuar, al fin y al cabo la esposa, su dueña, era yo. Permanecí silente durante un año.Me era indiferente si Gabo salía con otras o no. Ninguna más deseada que yo. Sin embargo había un problema; Camila. Me hacia sentir insegura.

Desde que los presentaron no dejó de visitarla. Nunca le cuestioné. Mis persecuciones daban la misma vuelta de tuerca: terminaba cada noche en casa de ella. Qué cinismo y que tontería. Cuando lo hizo enmudecí. Con ella los abrazos fuertes latían con los besos dulces que hoy me hacen falta; de pensarlo, de solo pensarlo mi odio envejece. Me han usurpado su amor.

Aún hoy recuerdo aquella noche en la que vendí mi vida. De costumbre lo seguí permaneciendo inmóvil en las sombras. Se abrió una puerta y su expresión de éxtasis me recordó cuanto tiempo llevábamos sin hacer el amor. Eso me frustró más. Si él no es para mí entonces que no sea para nadie.

Salió del apartamento una mujerzuela de rostro familiar. El carro de Gabo se alejaba lo suficiente. Era hora. Por fortuna encontré la puerta sin cerrojo. Abrí sin reparos. El momento había llegado. Frente a frente con mi enemigo.Hablamos. Le dejé claro que Gabo es mi esposo, y que esa unión de Dios no la puede separar nadie. La desgraciada aseguró tener más poder sobre él ante el de arriba, y me dijo apasionada que lo amaba y que jamás se separaría de él.En un instante de tensión, me dejé llevar por mi instinto y la ahorqué con todo mi odio. Mis guantes quebraron su delicado cuello. No tuve compasión. Tembló y gimió pidiendo por su vida. Le dije que lo tomara por el lado amable, ya la estaba enviando al cielo. Y así fue. Cuando sentí que su vigor se marchitó por completo la arrojé al suelo. Fui a la cocina por un trago de vino, y me senté en el sofá a contemplarla. De verdad que era bella. Ahora lo entiendo.

Disfrutando mi botella de Moscatel y el espectáculo en frente, se me escapó el tiempo. Oops, me dije cuando desesperada abrió la puerta la mujerzuela antes mencionada, al notar que su hija no respondía al timbre. "¿Qué hace usted aquí?" preguntó al tiempo que caían las bolsas de sus manos. "Eso" le dije y señalando risueña hacía el cadáver, la mujerzuela se vino en llanto. Lloró. Tanto como lo haría cualquier madre al encontrar muerta a su hija de 9 años. Su mirada llena de odio me decía lo que su cuerpo le impedía al verse intimidada por el revólver, que inmediatamente saqué de mi cartera importada y que apuntaba precisamente a su sien. "Maldita" fue lo último que le escuché, pues aburrida y un poquito ebria no me iba a aguantar su lata, por eso le disparé y tomé mi tiempo para desordenar ese apartamento de mal gusto.

Aun hoy, Gabo no entiende mi sacrificio por salvar nuestro matrimonio. Dice que estoy loca, y que no va a volver a mí. Pero qué tarado es, le he quitado una carga.Si la mujerzuela de ínfulas superiores le negó a su bastarda durante 8 años, solo por exigencias sociales cuando en esos tiempos Gabo era un chofer, por qué regresar a incomodar nuestra unión?

Gabo nunca se separará de mí, o por lo menos no me olvidará, no hay salida, unidos por la sangre. Compartimos el VIH aunque él no lo sepa.

Regresé a la casa. Le tenía unas ganas. "Mi vida vamos a trabajar en el hijito que tanto queremos". Patrañas. Tomé la anticonceptiva, pues un mocoso no dañaría mi figura. Y con abrazos y caricias me lo llevé a la cama para terminar lo que fue la mejor noche de mi vida.